Kiedy miałam wypadek samochodowy, mój narzeczony i tak poszedł na koncert ze swoją najlepszą przyjaciółką. Powiedziałam mu: „Nie zawiedź jej”. Kiedy wrócił do domu, mnie już nie było, a w liście napisałam: „Mam nadzieję, że koncert był tego wart”.

Nazywam się Camila Rivera. Mam trzydzieści dwa lata, a moje życie toczy się wokół planów, budżetów i terminów. Jestem kierownikiem projektu w firmie budowlanej w centrum Phoenix. Jestem kobietą w kasku z notesem, kroczącą po niedokończonym placu budowy, podczas gdy kilkanaście osób krzyczy do mnie pytania. Pręty zbrojeniowe, pozwolenia, inspekcje, opóźnienia spowodowane pogodą – chaos to moja praca. Sztuką jest nie podnosić głosu, żeby go opanować. Po prostu przesuwam elementy. Nigdy nie musiałam być najgłośniejsza w pomieszczeniu. Kiedy mówię, ludzie zazwyczaj słuchają.

Kiedyś to wystarczało.

Mój chłopak, dwudziestodziewięcioletni Lucas Hayes, żyje w zupełnie przeciwnym świecie. Prowadzi firmę konsultingową w mediach społecznościowych. Innymi słowy: spędza całe dnie, sprawiając, że marki i influencerzy wydają się więksi, bardziej promienni i bardziej autentyczni niż są w rzeczywistości. Lucas to same kąty i oświetlenie. Idealne zęby. Designerskie trampki, za które nie zapłacił, bo „to współpraca, kochanie”. Jego telefon to dodatkowa kończyna. Jeśli go nie trzyma w dłoni, to się ładuje. Jego obserwatorzy nazywają go „prawdziwym”. Widziałam folder z projektami. Wiem, ile ujęć wymaga „prawdziwość”.

A potem jest Nia Moreno.

Nia jest jego byłą dziewczyną. Przynajmniej tak to się fachowo nazywa. W rzeczywistości jest raczej stałą postacią drugoplanową w jego życiu. Zbankrutowany muzyk indie, tragiczny eyeliner, głos jak miód i dym, sto niedokończonych piosenek o złamanym sercu i odkrywaniu siebie. Spotykali się na studiach. Według Lucasa było to „intensywne, ale toksyczne”, co jest kodem dla „Lubiłam być wielbiona, ale nie odpowiedzialna”. Teraz nazywa ją swoją najlepszą przyjaciółką.

„Ona rozumie moją kreatywną stronę” – powiedział mi, kiedy pierwszy raz o niej wspomniał. „Nie ma już między nami romansu, Milo. Jesteśmy po prostu połączeni”.

Właśnie o to chodzi z takimi ludźmi jak Lucas. Lubią głosić teorię ewolucji, nie rezygnując z piedestału.

Kiedy pierwszy raz spotkałam Nię, weszła do naszego mieszkania, jakby zgubiła swoje nazwisko w umowie najmu. Przytuliła Lucasa na chwilę za długo, po czym odwróciła się do mnie z szerokim, wyćwiczonym uśmiechem.

„Ty pewnie jesteś Camilą” – powiedziała, jakby słyszała o mnie od lat.

Przyniosła piwo rzemieślnicze, które on lubił, ale ja nie. Zwinęła się w kłębek na naszej kanapie, jakby to była najnaturalniejsza rzecz na świecie, otworzyła laptopa i powiedziała: „Dobra, pokaż mi storyboard do mojej reklamy, Lou”.

Uśmiechnął się szeroko, pełen dołeczek i chłopięcego uroku, i wsunął się na poduszkę obok niej. I tak oto stałam się piątym kołem u wozu we własnym salonie.

Z natury nie jestem zazdrosny. Na budowach szybko się uczysz, że brak bezpieczeństwa jest kosztowny. Powoduje błędy. Więc obserwowałem.

Obserwowałem, jak jego ton łagodnieje dla niej, a dla mnie nabiera ostrości. Obserwowałem, jak w jej opowieściach zawsze był bohaterem. Obserwowałem, jak każda granica, którą określał jako normalną, nagle staje się elastyczna, gdy chodzi o Nię.

Mój przyjaciel Cezar, lat trzydzieści trzy, mój współpracownik i ktoś, kogo uważam za kogoś w rodzaju brata, obejrzał go w jeden wieczór.

Kiedyś wszyscy wyszliśmy – ja, Lucas, Nia i Cezar – do jakiegoś modnego baru na dachu, z przesadnie drogimi przystawkami i świecami, które w ogóle nie radziły sobie z upałem. W drodze do domu Cezar oparł się o mój samochód i powiedział: „To nie jest najlepszy przyjaciel, Cam. To dziewczyna bez wynagrodzenia z muzyką”.

Wtedy to zbagatelizowałem.

„Jesteś cyniczny” – powiedziałem mu.

Wzruszył ramionami. „Cyniczność chroni cię przed zaskoczeniem. Tylko uważaj. Miłość sprawia, że ​​jesteś hojny w wymówkach”.

Miałam ich mnóstwo.

Wiosną lista klientów Lucasa rosła, a on budził się, żeby sprawdzić zaangażowanie, spędzał dzień na ściganiu faktur, a potem zasypiał, przeglądając kanały innych ludzi. Każda kłótnia kończyła się tak samo: „Nie wspierasz mnie”.

Tak. Zapłaciłem połowę czynszu. Podzieliliśmy się ubezpieczeniem samochodu. Gotowałem kolację, kiedy montował materiał o północy. Siedziałem godzinami na burzy mózgów o różnych kątach widzenia, haczykach i „historiach opartych na wartości”.

Problemem nie było wsparcie techniczne.

Uwaga była.

Nia pojawiała się coraz częściej. Wpadała z niedokończonymi utworami i prosiła Lucasa o pomoc w „pakowaniu historii”. Rozwalała się na naszej kanapie, podczas gdy on ją podkręcał w swoich Stories. Czasami, kiedy pracowali do późna, padała na kanapę. Jej szczoteczka do zębów pojawiła się pewnego dnia w naszej łazience. Różowa, z małym wyszczerbionym serduszkiem na rączce.

Lucas się roześmiał, gdy to zauważyłem.

„To tylko szczoteczka do zębów, Mila. Nie rób z tego dziwactwa.”

Szczoteczka do zębów mi nie przeszkadzała. To poczucie wyższości już tak.

Punkt krytyczny nadszedł po dwóch latach naszego związku: nasza rocznica.

Zarezerwowałam restaurację z miesięcznym wyprzedzeniem – cichą stekownię z przyćmionym oświetleniem, gdzie nikt nie filmuje jedzenia. Kupiłam nową sukienkę, tę, na którą kiedyś wskazał w witrynie sklepowej i powiedział: „Wyglądałabyś w niej groźnie”. Wydrukowałam nawet potwierdzenie rezerwacji, jak jakaś zapatrzona w gwiazdy idiotka, która wciąż wierzy w symbolikę.

O 6:30 siedziałem przy stole.

O 7:00 mój telefon zawibrował. Lucas.

Kochanie, tak mi przykro. Nia ma ostatnią próbę do swojego występu w przyszłym tygodniu. Obiecałem, że pomogę z treścią. To dla niej bardzo ważne.

Żadnego telefonu. Nie, wynagrodzę ci to. Tylko SMS, który zamienił naszą rocznicę w niedogodność.

Długo wpatrywałem się w ekran, na tyle długo, że kelner podszedł do mnie dwa razy i udawał, że nie zauważa pustego krzesła naprzeciwko mnie.

W końcu napisałem: Zrób to, co musisz zrobić.

Zamówiłem drinka, którego nie chciałem, zapłaciłem rachunek i wyszedłem w pustynną noc. Powietrze wydawało się chłodniejsze, niż powinno być. Moja ręka zawisła nad imieniem Cezara w kontaktach, zanim w końcu zadzwoniłem.

Odebrał po drugim sygnale.

„Gdzie jesteś?” zapytał.

„Stekownia” – powiedziałem. „Stolik dla dwojga, przyjęcie dla jednej osoby”.

Nie zadawał pytań. „Zostań tam. Będę za dziesięć minut”.

Gdy dotarł na miejsce, usiadł na krześle naprzeciwko mnie i dał znak kelnerowi.

„Dwa bourbony” – powiedział. „Ona jest w żałobie. Ja ją nadzoruję”.

Rozmawialiśmy o pracy, o podwykonawcy, który pomylił dostawę, o Diamondbacks. Nie rozmawialiśmy o Lucasie. Co jakiś czas mój telefon świecił się na stole. Powiadomienie z Instagrama. Otagowana relacja.

Próba Nii. Głos Lucasa w tle. Śmiech, krzyki, podniecenie.

Cezar zauważył moje spojrzenie. „Pisze SMS-a?” – zapytał.

„Nie” – powiedziałem. „On filmuje. Inny rodzaj zaangażowania”.

Cezar prychnął. „Spotykasz się z agencją PR dla jednego mężczyzny”.

Prawie się roześmiałem. Prawie.

Lucas wrócił do domu po północy, pachnąc potem, światłami scenicznymi i dymem z baru. Siedziałam na kanapie z otwartym laptopem, a na ekranie świeciły arkusze kalkulacyjne, których właściwie nie czytałam. Upuścił torbę i zaczął mówić, zanim zdążyłam cokolwiek powiedzieć.

„Kochanie, to było niesamowite. Energia, oświetlenie – mieliśmy tyle treści. To może wszystko dla niej zmienić”.

„Dziś wieczorem obchodziliśmy rocznicę” – powiedziałem.

Zamrugał, szczerze zaskoczony. Potem jego wyraz twarzy stwardniał.

„Naprawdę zamierzasz się tak zachowywać? Mówiłem ci, jakie to ważne. Dramatyzujesz. To tylko jedna kolacja. Możemy przełożyć termin.”

„Opuściłeś to” – powiedziałem, starając się zachować spokój. „To nie jest przełożenie. To jest wybór”.

Skrzyżował ramiona.

„Znowu próbujesz mnie kontrolować.”

Wstałem powoli. Moje serce nie biło jak szalone. Zwalniało.

„Nie kontroluję” – powiedziałem. „W końcu zwracam uwagę”.

Przez sekundę coś błysnęło w jego oczach – konsternacja, może strach. Nigdy wcześniej nie słyszał takiej wersji mojego głosu.

Nie krzyczałam. Nie płakałam. Poszłam do sypialni, przebrałam się w stary T-shirt i położyłam się do łóżka.

Kilka godzin później obudziłam się, oświetlona blaskiem jego telefonu na ścianie. Leżał obok mnie, przeglądając komentarze pod najnowszym postem Nii. Jej imię rozświetlało moje siatkówki. Emoji ognia, emoji serduszek, rakiety. Uśmiechnął się, nawet nie zdając sobie z tego sprawy.

Odwróciłam się na plecy i wpatrywałam w sufit. Słowa Cezara rozbrzmiewały mi w głowie.

To nie jest najlepsza przyjaciółka. To nieopłacana dziewczyna z podkładem muzycznym.

Gdzieś pomiędzy jej pieśniami a jego Opowieściami przestałem istnieć w ich świecie. Leżąc tam w półmroku, wślizgnęła się kolejna myśl – cicha, ostra, niemożliwa do odsłuchania.

To nie był zwykły brak szacunku. To były dane.

I po raz pierwszy zacząłem kalkulować, jak będzie wyglądało odejście.

Nie wiedziałem wtedy, że błyskający niebieski sedan i mokry asfalt doprowadzą mnie do takiego wyboru. Ale to już druga część.

Tydzień po rocznicy życie toczyło się dalej, jakby nic się nie stało. To było najgorsze. Lucas nie poruszył tego tematu. Ani razu. Obudził się, przewinął ekran, przeciągnął się, pocałował mnie w czoło jak w opatrunek i powiedział: „Wiesz, że cię kocham, prawda?”. Tak samo, jak mówiłby: „Znasz hasło do Wi-Fi, prawda?”. Rutyna. Automatyka. Pustka.

Na początku próbowałam poruszyć ten temat delikatnie. Byliśmy w kuchni, on robił smoothie, a ja pakowałam lunch, bo na budowach nie ma problemu, jeśli zapomnisz o jedzeniu.

„Naprawdę nie sądziłeś, że rezygnacja z okazji naszej rocznicy to coś poważnego?” – zapytałem.

Nawet nie podniósł wzroku znad blendera.

„Mówiłem ci, że to tylko na jedną noc. Pójdziemy innym razem” – powiedział. „Wiesz, jaki nieprzewidywalny jest świat kreatywności”.

Patrzyłem, jak wsypuje jagody i proszek proteinowy do dzbanka, jakby przygotowywał sprawę do rozpatrzenia.

„Świat kreatywny” – powtórzyłem. – „Albo świat Nii”.

Przewrócił oczami.

„Dlaczego zawsze musisz skupiać się na niej? Jesteś taki niepewny naszej przyjaźni”.

Niepewna siebie. Słowo to rozpłynęło się po mojej skórze niczym olej. Przez ostatnią dekadę zarządzałam mężczyznami z problemami z temperamentem. Ekipami z nadmierną dumą. Budżetami, które nie przejmowały się niczyimi uczuciami. Nikt na moich stronach nie nazwał mnie niepewną siebie. Nazywali mnie solidną. Niezawodną. Tą, która pamiętała, gdzie jest każdy brakujący element.

Nie kłóciłem się z nim. Po prostu patrzyłem.

Kiedy przestajesz się bronić i po prostu obserwujesz, ludzie stają się bardzo szczerzy, nie zdając sobie z tego sprawy.

Przez kolejne kilka dni Nia bywała u nas jeszcze częściej. Lucas nazywał to „sezonem prób”, jak gdyby to był sport. Siedziała po turecku na dywanie, z gitarą na kolanach, z odpryskującym lakierem do paznokci, rozsypując niedokończone teksty na podłodze, aż Lucas wpadał i zamieniał je w treść. Tu oświetlenie, tam zwolnione tempo, podpisy o podążaniu za marzeniami.

Czasami wracałem do domu po dwunastogodzinnym dniu pracy, w stalowych butach z noskami wciąż zakurzonych, i zastawałem ją owiniętą w mój koc, śpiącą na naszej kanapie. Lucas patrzył w górę, jakbym przerywał coś delikatnego.

„Cicho, jest wykończona. Tak ciężko pracuje” – szeptał. „Możesz wziąć słuchawki, jeśli zamierzasz coś oglądać? Nie chcę jej budzić”.

Stałam w drzwiach z kluczami w ręku i zastanawiałam się, kiedy dokładnie mój dom stał się przestrzenią coworkingową dla nieodpłatnych muz.

Odpowiedź brzmiała: powoli. Tak właśnie działa erozja. Nie w postaci jednego potężnego osuwiska, ale w postaci maleńkich kawałków, których nie zauważysz, dopóki ziemia nie stanie się nieznana pod stopami.

Kiedy doszło do wypadku, stałem już na klifie, którego nie do końca rozpoznawałem.

Wszystko zaczęło się w czwartek. Mieliśmy koszmarną inspekcję na jednej z naszych budów na południu. Inspektor miejski pojawił się godzinę wcześniej. Dwie dostawy się opóźniły. Jeden operator dźwigu natychmiast zrezygnował.

O 18:00 większość mojej ekipy poszła już do domów. Światła w biurze brzęczały jak zmęczone owady. Tylko kilka ekranów wciąż było włączonych.

Zostałem. Jest pewien komfort w pustych podłogach i arkuszach kalkulacyjnych. Nikt niczego nie żąda. Tylko zadania ułożone w równych rzędach, czekające, aż je zburzysz.

Około 7:45 Cezar zapukał kostkami palców do otwartych drzwi mojego biura.

„Planujesz tu umrzeć?” zapytał, opierając się o ramę.

„To jest marzenie” – powiedziałem, wciąż wpatrując się w monitor.

Zachichotał. „Wyglądasz już jak duch. Idź do domu, Cam.”

Zapisałem ostatni plik i zamknąłem laptopa.

„Dobra” – westchnąłem. „Wygrałeś”.

Odprowadził mnie do windy, trzymając ręce w kieszeniach.

„Lucas cię odbierze?” zapytał swobodnie.

„Nie” – powiedziałem. „Jest z Nią. Planują jej show”.

Zacisnął usta.

„Chcesz, żebym zaczął go nienawidzić teraz czy później?” zapytał.

„Zacznij powoli” – powiedziałem. „Wciąż mamy wspólną umowę najmu”.

Winda zadzwoniła. Weszliśmy. Kiedy drzwi rozsunęły się na parking, powietrze było chłodniejsze i wilgotne. W Phoenix nie ma romantycznego deszczu jak w filmach. Są nagłe, irytujące burze.

Woda spływała po betonie. Światło odbijało się od kałuż, tworząc dziwne kształty. Pożegnaliśmy się. Cezar skierował się do swojej ciężarówki. Szedłem do samochodu, a każdy krok cichutko pluskał na namalowanych liniach.

Usiadłem za kierownicą z bólem przeszywającym kości, który nie przejmuje się wiekiem, tylko narastaniem. Mój telefon rozświetlił się, gdy tylko odpaliłem silnik. Znowu Lucas.

Jadę do Nii, żeby przygotować się do koncertu. To będzie dla niej wielki wieczór.

Nie było “Jak minął ci dzień?” Nie, żyjesz? Tylko ta sama orbita, to samo słońce.

Obróciłem ekran ekranem do dołu na siedzeniu pasażera. Radio grało cicho – jakiś stary rockowy kawałek, którego z przyzwyczajenia zapomniałem zmienić. Wycieraczki leniwie przemykały po przedniej szybie. Wyjechałem z garażu i włączyłem się do ruchu na głównej drodze, a światła reflektorów przecinały strugi deszczu.

Miasto wyglądało inaczej — mokre, rozmazane, jakby ktoś przeciągnął pędzel przez wszystkie ostre krawędzie.

Ramiona bolały mnie od dwunastu godzin zmagania się z problemami innych ludzi. Pomyślałam o tym, jak ton Lucasa złagodniał dla Nii, jak zaostrzył się dla mnie. Pomyślałam o tej szczoteczce do zębów w naszej łazience. Pomyślałam o słowach Caesara – nieodpłatna dziewczyna – i o tym, jak ściskało mnie w piersi za każdym razem, gdy widziałam Nię na naszej kanapie.

Nie sądziłem, że umrę.

Zjechałem zjazdem w stronę domu, odpuszczając gaz, bo droga migotała tak, że człowiek zastanawia się, gdzie kończy się asfalt, a zaczyna niebo. Ostatnią wyraźną rzeczą, jaką pamiętam, jest mały niebieski sedan sunący po pasie przede mną. Twarz kierowcy była blada jak u ducha, oczy spuszczone. Telefon, oczywiście.

Nacisnąłem hamulec.