Moja własna matka spojrzała mi prosto w oczy i powiedziała: „Żałuję, że się urodziłeś”. W pokoju zapadła grobowa cisza. Wziąłem głęboki oddech, wyprostowałem się i odparłem: „Więc od teraz żyj tak, jakbym nigdy nie istniał. Jakby nigdy nie było dziewczyny o imieniu Claire”. Muzyka ucichła. Pokój zamarł.

„Dlaczego mówisz mi to dopiero teraz?” – zapytałem.

„Bo” – powiedziała Linda – „dostałam dziś rano telefon od tego samego prawnika. W przyszłym roku masz trzydzieste urodziny. Akta wyszły na jaw podczas rutynowego przeglądu i prawnik zauważył pewne nieścisłości. Istotne nieścisłości. Próbował skontaktować się z twoimi rodzicami, ale najwyraźniej ich numer jest nieaktywny. Więc zadzwonił do mnie. Powiedziałam mu, że nie mieszkam w Rochester od dziesięciu lat i że jeśli chce uzyskać odpowiedzi, lepiej będzie, jeśli porozmawia z tobą bezpośrednio”.

Wszystko wydarzyło się tak nagle, że poczułem lekkie mdłości.

„Myślisz, że tego użyli?” zapytałem. „Wszystkiego”.

„Nie sądzę” – odpowiedziała Linda. „Znam twoich rodziców, Clare. Widziałam, jak krążą wokół Ashley jak słońce. Rotacje, nadzór, przygotowania do egzaminów. To wszystko kosztuje. A ty…” Zawahała się. „To ty pracowałaś na trzech etatach, wysyłałaś pieniądze do domu, płaciłaś za rzeczy, za które nie powinnaś odpowiadać”.

Poczułem mdłości.

„Chce z tobą porozmawiać” – dodała Linda. „Prawnik. Powiedział, że twoje nazwisko nadal widnieje w aktach. Że mogą być jakieś rozwiązania”.

Przez długi czas słyszałem tylko swój oddech.

„Czy możesz mi dać jego numer?” zapytałem.

„Już zrobione” – powiedziała Linda. „Sprawdź wiadomości. A Clare?”

“Tak?”

„Przepraszam” – powiedziała. „Przepraszam, że nie powiedziałam ci wcześniej. Zbyt długo wierzyłam w wersję twojej matki. Nie powinnam była.”

„Ja też” – powiedziałem.

Po rozłączeniu się, siedziałem dalej, z oczami wlepionymi w telefon. Numer prawnika był wyraźnie widoczny w prostej wiadomości tekstowej z Lindą. Mógłbym z łatwością odłożyć całą sprawę na dno mentalnej szuflady z etykietą „Zbyt skomplikowane” i przejść dalej.

Ale potem przypomniałem sobie głos mojej matki przy tym stole.

Żałuję, że się urodziłeś.

Jeśli naprawdę tego chciała, to nie miała prawa do niczego, co przyniosło jej moje istnienie.

Zadzwoniłem do jego biura.

Nazywał się David Gold. Jego asystent połączył mnie z nim w ciągu kilku minut, jakby oczekiwał, że się z nim skontaktuję.

„Pani Harper” – powiedział. „Dziękuję za odpowiedź”.

„Mam na imię Clare” – powiedziałam automatycznie. „A teraz nazywam się Lawson. Zaszło… wiele zmian”.

„Rozumiem” – odpowiedział. „Te akta sięgają prawie trzydziestu lat wstecz. Nazwiska się zmieniają. Rodziny się zmieniają. Dokumenty administracyjne, niestety, pozostają takie same”.

„Moja ciotka powiedziała, że ​​doszło do nieprawidłowości” – powiedziałem. „Z funduszem, który miał być na moje nazwisko”.

„Były dwa fundusze” – poprawił go łagodnie. „Po jednym dla każdej z twoich wnuczek. Miały być zarządzane przez twoich rodziców do czasu ukończenia przez ciebie studiów. Każda dystrybucja lub modyfikacja wymagałaby twojego podpisu po osiągnięciu pełnoletności”.

Wybuchnąłem ponurym śmiechem.

„Nikt mnie o nic nie prosił” – powiedziałem. „Chyba że liczysz umowy najmu i formularze pożyczek, które podpisywałem na uniwersytecie”.

„Tak” – powiedział David. „W tym tkwi anomalia. Według naszych danych, od roku, w którym przybyłeś do Stanford, z twojego konta dokonano kilku dużych wypłat. Z formularzy wynika, że ​​je zatwierdziłeś”.

„Nie widziałem żadnego” – odpowiedziałem krótko. „Nie dostrzegłem żadnego kształtu”.

„Wierzę ci” – odpowiedział spokojnie. „Właśnie dlatego chciałem z tobą porozmawiać. Podpisy… nie zgadzają się z tymi na twoich późniejszych dokumentach. Twoim prawie jazdy. Twoich wnioskach o pożyczkę studencką. Są nieprawidłowości”.

Poczułem suchość w ustach.

“Co to oznacza?”

„To oznacza” – powiedział David – „że całkiem możliwe, że twoje fundusze zostały wykorzystane bez twojej wiedzy. A ponieważ twoi dziadkowie starannie zaplanowali te konta, istnieją zabezpieczenia zapobiegające nadużyciom”.

Mój umysł zaczął pracować na najwyższych obrotach.

„Jakie zaopatrzenie?”

„Każda nieautoryzowana wypłata” – powiedział – „uruchamia klauzulę. Pozostała kwota, jeśli taka istnieje, wraz z wszystkimi aktywami związanymi z tym nadużyciem może zostać bezpośrednio przeniesiona na panią. Osoby zaangażowane w to nadużycie mogą zostać pociągnięte do odpowiedzialności za spłatę”. Zrobił pauzę. „Krótko mówiąc, pani Lawson, jeśli te nieprawidłowości się potwierdzą, pani rodzice mogą być pani winni znaczną sumę. A dom w Rochester może już nie należeć w całości do nich”.

Wróciłem myślami do dachu, który pomagałem im utrzymywać od dwudziestego drugiego roku życia. Dachu, za który zapłacili moi dziadkowie, tego, który moi rodzice nazywali „swoim” domem.

„Ile jeszcze zostało?” zapytałem, przygotowując się na odpowiedź.

„Niewiele jest w formie płynnej” – przyznał. „Większość z nich najwyraźniej została wydana. Ale biorąc pod uwagę sposób, w jaki fundusze były powiązane z określonymi aktywami i zabezpieczenia, jakich wymagał pański dziadek, być może będziemy w stanie oszacować wartość nieruchomości. Nie będziemy mieli pełnego obrazu, dopóki nie zakończymy analizy, która wymaga pańskiej współpracy”.

Moją pierwszą reakcją było stwierdzenie, że nie chcę wywoływać wojny. Potem przypomniałem sobie, że niczego nie zacząłem. Po prostu przestałem za to wszystko płacić.

„Czego potrzebujesz?” zapytałem.

„Kopie twoich dokumentów tożsamości” – powiedział. „Wszystkie potwierdzenia płatności, których dokonałeś w ich imieniu. I twoja gotowość, żeby usiąść ze mną i omówić kilka poprzednich decyzji. Wiem, że to dużo, emocjonalnie rzecz biorąc, ale…”

„Zrobię to” – powiedziałem.

Zapadła długa cisza.

„Twój dziadek zawsze mówił, że jesteś najbardziej stabilny” – mruknął Dawid. „Martwił się o ciebie. Chciał cię chronić”.

Znów ścisnęło mnie w gardle.

„Wolałabym, żeby mi sam powiedział” – powiedziałam.

„Próbował” – odpowiedział Dawid. „Twoja matka… miała bardzo zdecydowane poglądy na temat tego, co powinieneś usłyszeć”.

Oczywiście, że tak.

Umówiliśmy się na spotkanie w następnym tygodniu. Po rozłączeniu się siedziałem cicho w swoim mieszkaniu, pozwalając, by ogarnęła mnie skala tego, na co właśnie się zgodziłem.