Na Boże Narodzenie moja mama westchnęła: „Znowu jest bezrobotna…”, mój ojciec zgodził się: „Ma prawie 30 lat i nie może utrzymać pracy”, mój brat uniósł kieliszek: „Mam nadzieję, że znajdziesz coś stabilnego w przyszłym roku…”. Spokojnie kontynuowałem ubieranie choinki, aż do momentu, gdy telewizor wyświetlił: „PILNE WIADOMOŚCI: Właśnie ujawniono tożsamość tajemniczego założyciela firmy technologicznej…”, a nazwisko, które prezenter miał zamiar wypowiedzieć, pozostawiło całą moją rodzinę siedzącą przy stole bez słowa.

Jadalnia była już udekorowana: centralnym punktem stołu była piękna porcelana, ten sam koronkowy bieżnik, który moja babcia haftowała dziesiątki lat wcześniej. Zaczęłam nakrywać do stołu, a wokół mnie toczyły się rozmowy: o rozkwitającej praktyce Michaela, osiągnięciach akademickich bliźniaków, awansie Jennifer na stanowisko dyrektora ds. marketingu, zaręczynach mojego kuzyna z prawnikiem.

„A ty, Sarah?” – zapytała ciocia Carol, gdy już usiedliśmy. Przyszła, kiedy byłam w kuchni, otulona futrem i cudownie pachnąca perfumami. „Co ostatnio porabiałaś?”

„Ma dwie możliwości” – szybko powiedziała jej matka, podając jej puree ziemniaczane – „ale aktywnie poszukuje”.

„Nie jestem” – odpowiedziałem.

„Rynek pracy jest trudny” – współczuła ciocia Carol. „Córka mojego sąsiada była bezrobotna przez sześć miesięcy. W końcu znalazła pracę w Starbucksie. Nie jest to idealna sytuacja, ale przynajmniej ma dochód”.

„Sytuacja Sary jest inna” – dodał tata, krojąc indyka. „Ona ma dyplom. Chyba z informatyki”.

„Informatyka” – poprawiłem. „Z MIT”.

„Ma więc zbyt wysokie kwalifikacje na większość stanowisk, ale brakuje jej praktycznego doświadczenia, którego szukają pracodawcy” – kontynuował, jakby mnie tam nie było. „To delikatna sytuacja”.

Michael uniósł kieliszek wina. „Mam nadzieję, że nowy rok przyniesie lepsze możliwości”.

Wszyscy wznieśli za to toast.

Zjadłem indyka w milczeniu i po raz kolejny obiecałem sobie, że nie spędzę kolacji wigilijnej na obronie swojego CV.

Po sprzątnięciu ze stołu wróciliśmy do salonu. Telewizor był włączony: kanał informacyjny nadawał relacje ze świąt. Mama rozdawała prezenty, a tata rozpalał ogień w kominku, próbując rozpalić ogień za pomocą kilku opornych kawałków drewna.

„To dla ciebie, Sarah”. Mama wręczyła mi zapakowane pudełko. „Praktyczny prezent w tym roku. Pomyśleliśmy, że może ci się przydać”.

Ostrożnie go rozpakowałem. W środku znajdowała się skórzana teczka z notatnikiem, długopisem i wizytownikiem. Taka, jaką zabiera się na rozmowę kwalifikacyjną.

„Na czas, kiedy zaczniesz przeprowadzać prawdziwe wywiady” – wyjaśniła mama. „Pierwsze wrażenie jest najważniejsze”.

„Dziękuję” – powiedziałem, obracając portfel w dłoniach.

„Jest jeszcze coś”. Tata sięgnął za sofę i wyciągnął białą kopertę – tę samą, która później wylądowała obok pilota i telewizora.

„Rozmawialiśmy o tym z twoją matką” – powiedział. „Wiemy, że prawdopodobnie masz trudności finansowe. To powinno ci pomóc przetrwać, dopóki nie staniesz na nogi”.

Czek w środku opiewał na kwotę 5000 USD.

“Mamo, tato, nie mogę…”

„Nalegamy” – powiedziała stanowczo mama. „Jesteś naszą córką. Nie pozwolimy ci się męczyć w święta. Wykorzystaj te pieniądze na czynsz, zakupy spożywcze, wszystko, czego potrzebujesz. I proszę, Sarah, naprawdę postaraj się znaleźć stabilną pracę w styczniu. Koniec z męczarniami jako niezależna konsultantka”.

Michael pochylił się, zobaczył sumę i zagwizdał. „Hojnie. W twoim wieku byłem już zamożny. Nie potrzebowałem jałmużny”.

„Michaelu” – Jennifer łagodnie go upomniała.

„Tylko mówię”. Wzruszył ramionami. „Potrzebuje motywacji, żeby poważnie traktować swoją karierę”.

Złożyłam czek i wsunęłam go do koperty, którą położyłam na stoliku kawowym obok skórzanej aktówki.

„Doceniam intencję” – powiedziałem. „Ale nie potrzebuję pomocy finansowej”.

„Duma nie opłaci twoich rachunków” – powiedział tata. „Weź pieniądze”.

„Nie jestem dumny. Mówię ci, że nie muszę…”

„Już o tym rozmawialiśmy” – wtrąciła mama. „Mówisz, że wszystko jest w porządku, ale nigdy nie widzimy na to dowodów. Żadnej stabilnej pracy, żadnego awansu, nic…”

Głośność telewizora nagle wzrosła gwałtownie.

Mój siostrzeniec wziął pilota i przypadkowo nacisnął przycisk głośności, próbując sięgnąć po kolejnego ciastka.

„Najważniejsze wiadomości w Wigilię!” – ogłosił prezenter CNN. „Przerywamy nasz program świąteczny, aby przekazać Państwu ważną wiadomość ze świata technologii, która rozwijała się przez cały dzień”.

„Przycisz dźwięk, kochanie” – powiedziała Jennifer do syna.

Ale ekran już się zmienił. Logo CNN się kręciło. Napis „Breaking News” migał na czerwono. Pod nim pojawił się nagłówek: TAJEMNICA ZAŁOŻYCIELA FIRMY TECHNOLOGICZNEJ UJAWNIONA.

„Tożsamość anonimowego założyciela DataFlow Solutions, jednej z najszybciej rozwijających się amerykańskich firm z branży technologii medycznych, została w końcu potwierdzona” – powiedział prezenter. „Przez trzy lata firma utrzymywała w ścisłej tajemnicy swoje kierownictwo, ale CNN dowiedziało się o tym wyłącznie…”

Telefon zawibrował mi w kieszeni. Wiadomość od Lisy: Wiem, że jesteś z rodziną. Bardzo mi przykro. Ta historia wyciekła za wcześnie. Jest wszędzie.

„Firma DataFlow Solutions trafiła na pierwsze strony gazet na początku tego roku, pozyskując 180 milionów dolarów w rundzie finansowania serii B” – kontynuował prezenter. „Jej rewolucyjna platforma analityki danych medycznych została wdrożona w ponad 400 szpitalach w całym kraju i szacuje się, że uratowała około 10 000 istnień ludzkich dzięki lepszemu prognozowaniu stanu zdrowia pacjentów”.

Mama chwyciła pilota. „Znajdźmy coś bardziej świątecznego”.

„Czekaj” – powiedział Michael, prostując się. „Ta nazwa firmy coś mi mówi”.

Założycielka, która działała całkowicie anonimowo, została zidentyfikowana jako Sarah Mitchell, 29-letnia była inżynierka Microsoftu, która trzy lata temu rzuciła pracę, aby założyć firmę w swoim mieszkaniu w Seattle.

W pokoju zapadła cisza.

Moje zdjęcie pojawiło się na ekranie – nie było to spontaniczne ujęcie, ale moje oficjalne zdjęcie prasowe, to, które zrobiliśmy w zeszłym miesiącu na potrzeby specjalnego wydania Forbesa o technologii, zaplanowanego na styczeń. CNN jakimś sposobem zdobyło je wcześniej.

„To…” Ciocia Carol wskazała na telewizor. „To Sarah”.

„Według źródeł bliskich firmie” – kontynuował prezenter – „Mitchell osobiście posiada sześćdziesiąt osiem procent udziałów w DataFlow Solutions, co przy obecnej wycenie firmy na poziomie 2,1 miliarda dolarów, daje mu majątek w wysokości około 1,4 miliarda dolarów”.

Kieliszek wina wyślizgnął się tacie z rąk. Czerwone wino rozprysło się na beżowym dywanie.