Pięć lat po nagłej śmierci mojego męża, drżałam na pierwszej randce – w środku kolacji wstał i wyszedł bez słowa, czując się nieszczęśliwa i upokorzona. Poprosiłam o rachunek, a kelnerka nachyliła się do mojego ucha i szepnęła: „Nie wychodź jeszcze, ktoś właśnie przyszedł, żeby cię szukać…”.

„Ile czasu minęło, zanim poznałam Williama?” – dokończyła za nią Margaret. „Dwa lata. Dwadzieścia cztery miesiące budzenia się każdego dnia i myślenia, że ​​świat popełnił błąd, wciąż się kręcąc”.

„I nie miałeś wrażenia, że ​​zdradzasz Roberta?” – zapytał Aubrey.

„Na początku czułam się tak każdego dnia” – powiedziała Margaret. „Kiedy William po raz pierwszy mnie rozśmieszył, wróciłam do domu i płakałam, bo się śmiałam. Kiedy pierwszy raz trzymał mnie za rękę publicznie, byłam pewna, że ​​wszyscy widzą moje poczucie winy. Ale z czasem coś zrozumiałam”.

Odwróciła się na ławce twarzą do Aubrey’a.

„Miłość to nie diagram kołowy” – powiedziała. „Nie trzeba wycinać kawałka z jednej osoby, żeby dać go drugiej. Serce po prostu… rośnie. Miłość, którą czuję do Roberta, nigdy nie osłabła. Po prostu zmieniła kształt. Stała się wspomnieniem, wdzięcznością i cichym bólem. I to zrobiło miejsce dla miłości, którą czuję do Williama, która jest odrębną całością”.

Aubrey spojrzała na swoje dłonie, na srebrną bransoletkę na nadgarstku.

„Cały czas myślę, że jeśli znowu się zakocham, będzie to oznaczało, że kochałam Olivera mniej” – powiedziała.

Margaret pokręciła głową.

„Nie” – powiedziała po prostu. „To znaczy, że szanujesz to, co was z nim łączyło, nie pozwalając, by twoje serce umarło tam, gdzie skończyła się jego historia”.

Łzy spływały po policzkach Aubrey, gorące, odczute na zimnym powietrzu.

„Boję się” – przyznała. „Boję się zapomnieć jego śmiechu, jego zapachu, tego, jak marszczył brwi, kiedy sprawdzał prace. Boję się, że Lily pomyśli, że zastępuję jej tatę”.

„Nigdy tego nie zapomnisz” – powiedziała Margaret. „Jego śmiech mieszka teraz w twoim. Jego cierpliwość ujawnia się za każdym razem, gdy przytulasz Lily i słuchasz jej opowieści o smokach przez dwadzieścia minut. A Lily…”

Zatrzymała się, dobierając słowa.

„Lily zobaczy, jak to jest, gdy ktoś nie poddaje się po tym, jak wydarzy się najgorsze” – powiedziała. „Dowie się, że miłość może trwać, że rodziny mogą się rozrastać, że to w porządku, by znów być szczęśliwym. Chcesz, żeby myślała, że ​​radość skończyła się wraz z życiem jej ojca?”

„Nie” – odpowiedział natychmiast Aubrey.

„Więc pokaż jej” – powiedziała cicho Margaret. „Pokaż jej, że można pamiętać i iść naprzód”.

Siedzieli tam, aż palce Aubrey’ego zdrętwiały od zimna, a latarnie uliczne zaczęły gasnąć jedna po drugiej.

Kiedy Margaret odwiozła ją z powrotem do domu, Helen już ułożyła Lily do snu. W salonie pachniało popcornem i lakierem do paznokci.

„Jak było?” wyszeptała Helen, gdy Aubrey wieszała płaszcz.

„Skomplikowane” – powiedział Aubrey, wymuszając lekki uśmiech. „Ale… może dobrze skomplikowane”.

Tej nocy, po sprawdzeniu Lily i pocałowaniu jej w czoło, Aubrey stanęła w drzwiach swojej sypialni i zawahała się.

Pokój wciąż sprawiał wrażenie jakby toczyła się w nim jakaś rozmowa. Strona łóżka Olivera, jego komoda, oprawione zdjęcie ich dwojga na plaży, opalonych i śmiejących się.

Podeszła do szafy i sięgnęła po kartonowe pudła, które odłożyła na bok kilka miesięcy wcześniej. W środku były jego rzeczy: stos koszulek z koncertów, znoszony skórzany portfel, który wymienił, ale nigdy nie wyrzucił, zegarek, który nosił codziennie, a który zatrzymał się na 8:29.

Wyciągnęła kilka przedmiotów i delikatnie położyła je na łóżku.

„Nie zamknę cię w więzieniu” – wyszeptała do cichego pokoju. „Kładę cię tam, gdzie będziesz mógł oddychać”.

Przez następny tydzień stworzyła małą przestrzeń na półce z książkami w salonie. Ułożyła tam kilka oprawionych zdjęć Olivera, jego zegarek, bilet z pierwszego wspólnego koncertu oraz złożony program nabożeństwa żałobnego. Obok postawiła małą świeczkę i słoik, w którym Lily mogła zostawiać notatki lub rysunki, jeśli chciała.

Srebrna bransoletka pozostała na jej nadgarstku.

Życie nie zmieniło się z dnia na dzień. Wciąż zdarzały się dni, kiedy smutek podkradał się do niej w sklepie spożywczym, gdy podawała mu jego ulubione płatki śniadaniowe, albo w samochodzie, gdy w radiu leciała piosenka, do której tańczyli na swoim ślubie. Wciąż zdarzały się noce, gdy zasypiała ze łzami wysychającymi na policzkach.

Ale coś się zmieniło. Węzeł w jej piersi rozluźnił się na tyle, by wpuścić powietrze.

Nie spieszyła się z powrotem do randek. Napisała do Daniela raz, dziękując mu za szczerość i przepraszając, jeśli sprawiła, że ​​poczuł się jak ktoś, kto wypełnia lukę w historii, na którą się nie zapisał. Odpowiedział z życzliwością.

Nie ma potrzeby przepraszać, napisał. Po prostu bądź dla siebie łagodny.

Mijały miesiące. Lily straciła pierwszy ząb i uparła się, żeby napisać list do Wróżki Zębuszki z prośbą o książkę zamiast zabawki. Aubrey dostała niewielki awans w galerii, przejmując większą odpowiedzialność za lokalne wystawy.

To właśnie na jednej z takich wystaw, odbywającej się w sobotnie popołudnie i prezentującej sztukę lokalnych uczniów, poznała Noaha.

Galeria tętniła życiem, ludzie trzymali plastikowe kubki z tanim białym winem i papierowe talerzyki z kostkami sera. Dzieci przemykały między sztalugami, wskazując na swoje prace lub prace swoich kolegów z bezwstydną dumą, którą dorośli gdzieś po drodze tracą.

„Mamo!” Lily pociągnęła Aubrey za rękaw. „Emma tu jest!”

Emma była koleżanką Lily ze szkoły, dziewczyną o poważnym spojrzeniu i imponującej kolekcji opasek na głowę. Pobiegła przez pokój, żeby powitać Lily, i obie natychmiast zniknęły w kącie, gdzie ich rysunki wisiały obok siebie.

Za nim szedł wolniejszy mężczyzna, trzymając ręce w kieszeniach kurtki i rozglądając się po pomieszczeniu.

„Przepraszam” – powiedział, gdy dotarł do Aubrey. „Zobaczyła Lily i to był koniec. Straciłem wszelki autorytet”.

Uśmiechnął się, a Aubrey zauważyła zmarszczki w kącikach jego oczu, takie, jakie wyrzeźbiło mu lata mrużenia oczu pod wpływem słońca lub częstego śmiechu. Jego włosy były ciepłego brązu, z delikatnymi siwymi pasmami na skroniach.

„Spokojnie” – powiedziała Aubrey. „Straciłam swój pięć minut po tym, jak Lily nauczyła się wychodzić z łóżeczka”.

On się zaśmiał.

„Jestem Noah” – powiedział, wyciągając rękę. „Tato Emmy”.

„Aubrey” – odpowiedziała, ściskając mu dłoń. „Mama Lily”.

Przez chwilę przyglądali się dziewczynom, pochylając głowy i krytykując własne rysunki z powagą historyków sztuki.

„Czuję, że powinienem ci powiedzieć, że twoja córka miała na mnie bardzo zły wpływ” – powiedział Noah. „Odkąd Lily opowiedziała Emmie historie o smokach, które czytały książki, Emma marzy tylko o tym, żeby pójść do biblioteki”.

„O nie” – odparła Aubrey beznamiętnie. „Nie czytam. Straszne”.

Uśmiechnął się.

„Wiesz, o co mi chodzi” – powiedział. „Ona chce mieszkać w bibliotece. W zeszłym tygodniu przyłapałem ją, jak budowała gniazdo z poduszek i książek z biblioteki”.

Wpadli w luźną rozmowę. Zapytał Lily o ulubione przedmioty, a Aubrey o obsesję Emmy na punkcie astronomii. Powiedział jej, że pracuje jako inżynier budownictwa, projektując mosty i okazjonalnie łatając dziury w drogach w metaforycznym sensie.

Opowiedziała mu o galerii i o tym, jak bardzo lubi patrzeć, jak ludzie milkną przed obrazem, bo coś w nim rozpoznaje w nich coś innego.

W pewnym momencie pojawił się temat nazwiska Lily.

„Miller” – powtórzył Noah. „Na przykład nazwisko twojej córki też brzmi Miller. To twoje panieńskie nazwisko, czy…”

Aubrey zawahał się tylko na sekundę.

„To należało do mojego męża” – powiedziała. „Zmarł kilka lat temu”.

Uważnie obserwowała Noaha, przygotowując się na dyskomfort lub litość.

Zamiast tego jego wyraz twarzy zmienił się na coś innego. Coś w rodzaju rozpoznania.

„Przykro mi” – powiedział cicho. „Moja żona zmarła cztery lata temu. Rak piersi”.

Słowa zawisły między nimi nie jak mur, lecz jak most.

„Mnie również jest przykro” – powiedział Aubrey.

Przez chwilę po prostu stali obok siebie, patrząc na swoje córki.

Żaden z nich nie spieszył się, by wypełnić ciszę. Nie czuła się pusta.

Przez kolejne kilka miesięcy wpadały na siebie nieustannie. Podczas odbioru ze szkoły, gdzie Emma i Lily biegły na huśtawki, podczas gdy rodzice udawali, że nie sprawdzają telefonów co pięć minut. Na przyjęciach urodzinowych, gdzie obie kończyły przy stole, krojąc tort i napełniając kartoniki soków. Na festiwalu jesiennym, gdzie oglądały, jak dziewczyny trzy razy z rzędu jeżdżą na tym samym rozklekotanym diabelskim młynie.

Wymienili się numerami telefonów na spotkaniu rodziców i nauczycieli, niemal jakby mimochodem.

„Na wypadek sytuacji awaryjnej z udziałem dziecka” – powiedział Noah.

„I nagłe wypadki z babeczkami” – dodała Aubrey. „Nie chcę być mamą, która zapomina się zapisać, a potem dwa razy z rzędu przychodzi z kupionymi babeczkami”.

Teksty początkowo miały charakter praktyczny.

Hej, nauczycielka powiedziała, że ​​jutro potrzebują tekturowych tub na projekt. Masz jakieś, czy mam w panice kupić ręczniki papierowe?

Emma mówi, że Lily ma swój ulubiony brokatowy długopis. Potwierdzić czy zaprzeczyć?

Powoli się przesunęli.

Przyłapałem Emmę na czytaniu pod kołdrą z latarką o północy. Mam ją ukarać, czy dać jej piątkę?

Uwaga: w pobliżu szkoły powstała nowa kawiarnia, w której można napić się prawdziwej kawy. To informacja, która ratuje życie.

W chłodną marcową sobotę wszyscy razem wylądowali w parku. Dziewczyny pobiegły na plac zabaw, zostawiając Aubrey i Noaha na ławce z kubkami po kawie na wynos, ogrzewającymi im dłonie.

„Myślałem o czymś” – powiedział Noah po chwili, obserwując, jak Emma i Lily próbują – bezskutecznie – zsynchronizować swoje skoki z huśtawki.

„Czy chodzi o to, żeby przekonać dziewczyny, że spodnie nie są opcjonalne zimą?” – zapytała Aubrey.

Zachichotał.

„Poza tym” – powiedział – „myślałem o reakcji mojej mamy, kiedy pierwszy raz powiedziałem, że mógłbym znowu zacząć się z kimś spotykać po śmierci Hannah”.

Aubrey spojrzała na niego z ciekawością.

„Jak zareagowała?” zapytała.

„Jakbym zasugerował, żebyśmy spalili dom rodzinny” – powiedział sucho. „Nie powiedziała tego na głos, ale widać to było po jej twarzy. Jakbym znowu zaczął się spotykać, żeby wymazać Hannah”.

„A ty?” zapytał cicho Aubrey.

„Nie” – powiedział. „Czasami nadal z nią rozmawiam. Oczywiście w myślach. Nadal opowiadam Emmie historie o niej. Nadal trzymam jej ulubiony kubek w szafce, mimo że ma wyszczerbione ucho. Miłość do kogoś nowego nie wymazuje osoby, która była wcześniej. Po prostu… dodaje kolejny wers do historii”.

Aubrey myślała o Margaret siedzącej tamtej nocy na ławce, o Robercie i Williamie, o obietnicach i drugich szansach.

„To przerażające” – przyznała. „Pomysł dodania kolejnej linijki”.

„Tak” – zgodził się Noah. „Ale czasami to, co straszne, i to, co prawdziwe, wyglądają bardzo podobnie”.

Rok po tym, jak poznali się na wystawie prac studentów, Noah zapytał, czy chciałaby wyjść. Nie jako mama Emmy i mama Lily, które koordynują swoje plany. Jako Noah i Aubrey.

Znów byli w parku, dziewczyny biegały w kółko wokół drzewa, a ich śmiech niósł się echem.

„Nie wiem, czy to za wcześnie, czy za późno” – powiedział, pocierając dłonie o dżinsy. „Ale zastanawiałem się, czy nie zechciałabyś kiedyś zjeść ze mną kolacji. Tylko we dwoje. Bez nuggetsów z kurczaka”.

Serce Aubrey waliło o żebra. Stary, znajomy strach rozgorzał – poczucie winy, niepokój, widmo pierwszej randki z Danielem – a potem coś innego stanęło mu na drodze.

Mieć nadzieję.

„Myślę, że mi się to spodoba” – powiedziała.

Gdy pod koniec tygodnia opowiedziała o tym Margaret, oczy starszej kobiety napełniły się łzami, które raczej błyszczały, niż spływały.

„Wydaje się dobrym człowiekiem” – stwierdziła Margaret.

„Tak jest” – odpowiedział Aubrey. „I szanuje przestrzeń, którą Oliver zawsze będzie miał w naszym życiu”.

„Dobrze” – powiedziała Margaret. „Przeszłość jest więc bezpieczna. Teraz czas zadbać o teraźniejszość”.

Ich pierwsza randka w niczym nie przypominała tej z Danielem. Po pierwsze, zajęło im około dziesięciu minut, zanim oboje przyznali się do zdenerwowania.

„Dawno tego nie robiłem” – powiedział Noah, siadając przy małym stoliku w innej restauracji po drugiej stronie miasta. „Jeśli zapomnę, jak być czarującym, proszę, udawaj, że jestem tajemniczy”.

Aubrey się roześmiał.

„Chyba nigdy nie umiałam być czarująca” – powiedziała. „Więc już mnie wyprzedziłeś”.

Rozmawiali o swoich dzieciach, o pracy, o ulubionych filmach. Kiedy pojawił się temat zmarłych małżonków, stało się to naturalnie, jako część ich wspólnego języka, a nie test do zdania.

„Czasami nadal noszę obrączkę” – wyznał Noah, obracając wyimaginowaną obrączkę na palcu. „Nie dlatego, że nie jestem gotowy iść dalej. Po prostu dlatego, że… jest częścią mnie”.

Aubrey spojrzała na swoją nagą lewą dłoń.

„Zdjęłam go kilka miesięcy temu” – powiedziała. „Ale czasami nadal go tam czuję. Jak kończynę fantomową”.