Po latach spędzonych za granicą wróciłem do domu i zapukałem do drzwi domu wartego 1,5 miliona dolarów, na którego budowę pracowałem całe życie. Mój brat otworzył je, jakby to był jego własny dom, z włączonym telewizorem za plecami. W korytarzu mama w fartuchu szorowała podłogę niczym sprzątaczka; kiedy w końcu podniosła wzrok, nawet mnie nie poznała. Tej nocy wróciłem do swojego pokoju, zadzwoniłem do prawnika i postanowiłem, że czas załatwić sprawę.

„Tak” – powiedziałem. „Właśnie to zrobiłem”.

Odwróciła się do mnie i po raz pierwszy zobaczyłem w jej oczach coś, czego się nie spodziewałem.

Strach.

„Danny, on nadal jest twoim bratem” – wyszeptała.

„A ty nadal jesteś moją matką” – powiedziałem. „Tylko jedno z was traktowało drugie jak człowieka”.

Wzdrygnęła się.

Od razu pożałowałem tej nagłej decyzji, ale nie zmieniłem jej.

Razem zwiedziliśmy dom. Pachniało w nim stęchłym piwem, tanią wodą kolońską i czymś spalonym. Na dywanie były plamy, wgniecenie w płycie gipsowo-kartonowej przy schodach i stłuczona lampa w kącie salonu.

„Powiedział, że ci odda” – powtórzyła. „Powiedział, że to tymczasowe”.

Słyszałam przemówienia, które jej wygłosił, te, w które postanowiła uwierzyć, ponieważ alternatywą było zaakceptowanie faktu, że jej najmłodszy syn uczynił z niej służącą.

„W którym pokoju śpisz?” zapytałem.

Zawahała się.

„Pokaż mi” – powiedziałem.

Poprowadziła mnie korytarzem, mijając główną sypialnię. Drzwi były uchylone. Dostrzegłem pogniecioną pościel, stertę ubrań na podłodze i pustą puszkę po piwie na stoliku nocnym. Poszła dalej.

Jej pokój miał wielkość garderoby. Wąskie łóżko. Mała komoda. Prosta lampa.

„To tymczasowe” – powiedziała szybko. „Nie chciałam go niepokoić. Ma ból pleców, wiesz. Duże łóżko będzie dla niego lepsze”.

Zamknąłem oczy na sekundę.

„Mamo” – powiedziałem. „Usiądź”.

Siedziała na brzegu łóżka, jakby spodziewała się, że ktoś wejdzie i każe jej się ruszyć.

„Jak długo tu śpisz?” zapytałem.

Zacisnęła dłonie na kolanach.

„Chwileczkę” – mruknęła. „Czy to ważne?”

Tak. To było ważniejsze niż cokolwiek innego.

Tego wieczoru, po zarezerwowaniu hotelu i wykonaniu pierwszych telefonów, wróciłem do domu z jedzeniem na wynos z jej ulubionej restauracji. Stół był lepki. Sam go wytarłem, zanim postawiłem pojemniki.

„Nie musisz tego robić” – powiedziała.

„Wiem” – odpowiedziałem. „Zrobię to i tak”.

Przez chwilę jedliśmy w milczeniu. Ona dziobała jedzenie. Zmusiłem się do powolnego żucia, zamiast pożerać wszystko, co przede mną, jakby czas się kończył.

„Czy cię zawiodłam?” – zapytała nagle.

Spojrzałem w górę.

“Co?”

„Jako matka” – powiedziała – „czy cię zawiodłam? Czy zawiodłam jego?”

Odłożyłem widelec.

„Pracowałeś na dwie zmiany w restauracji, a mimo to wracałeś do domu, żeby pomóc mi odrobić lekcje” – powiedziałem. „Chodziłeś na każde szkolne przedstawienie, nawet te, w których byłem tylko statystą, i biłeś brawo, jakbym był gwiazdą. Zbierałeś pieniądze w puszce po kawie, żebym mógł aplikować na uniwersytety w innych stanach. Nigdy mnie nie zawiodłeś”.

Z trudem przełknęła ślinę.

„A on?” – mruknęła.

Nate.

Wciąż go widziałem, jak miał piętnaście lat – za długie włosy, dzikie oczy – i śmiał się do rozpuku, skacząc z dachu w zaspę. Jak miał dwadzieścia lat, pijany w zaułku, krzyczący, że życie jest niesprawiedliwe. Jak miał dwadzieścia osiem lat, oparty o kuchenny blat i błagający.

„Dokonał własnego wyboru” – powiedziałem w końcu.

„Pozwoliłam mu zostać” – powiedziała. „Powinnam była ci powiedzieć. Nie chciałam cię martwić. Myślałam, że mogę to wszystko naprawić”. Zaśmiała się cicho. „Matki zawsze myślą, że wszystko potrafią naprawić”.

„Nie powinieneś był niczego naprawiać” – odpowiedziałem.

Tego wieczoru razem posprzątaliśmy kuchnię. Wynieśliśmy śmieci. Otworzyliśmy okna. Zaczęliśmy remontować dom, powierzchnia po powierzchni.

W kolejnych dniach postępowanie sądowe toczyło się z chłodem i bezosobowością, które odzwierciedlały mój ból. Mój prawnik oficjalnie złożył nakaz eksmisji. Zarzuty nadużyć finansowych i znęcania się nad osobami starszymi były gotowe. Śledczy zebrał raporty, chronologię zdarzeń i zdjęcia.

„Mamy mocne argumenty” – powiedział mi mój prawnik. „Jeśli chcesz kontynuować”.