Po śmierci syna w pracy myślałem, że historia kończy się prostym raportem o „zatrzymaniu akcji serca”. Trzy dni później zadzwonił jego szef i powiedział, że znalazł coś, co „musiałem zobaczyć”. Tajny folder z etykietą „dla mamy, na wypadek gdyby wydarzyło się coś, co ujawniłoby korupcję korporacyjną i oczyściło jego imię.

„Po prostu dużo presji” – odpowiedział. „Restrukturyzują pewne rzeczy. Nowe kierownictwo. Wiesz, jak to jest”.

Nie. Nigdy nie pracowałem z kadrą zarządzającą. Moi szefowie zawsze byli na tyle blisko, że czułem ich lunch w oddechu. Ale wiedziałem, jak wygląda presja.

„To nie jest warte twojego zdrowia” – powiedziałem. „Żadna praca nie jest warta”.

Zaśmiał się, ale zabrzmiało to blado.

„Mamo, wszystko w porządku” – powiedział. „Naprawdę, nie martw się”.

Oczywiście, że się martwiłam. Tak właśnie robią matki. Martwimy się, kiedy jest się czym martwić, i kiedy nie ma, na wszelki wypadek.

W ciągu następnych kilku miesięcy zauważyłem zmiany. Dzwonił rzadziej. Kiedy już dzwonił, brzmiał na zmęczonego, jakby jego głos był cięższy. Czasami słyszałem w tle stukanie klawiatury, nawet o 21:00 czy 22:00.

„Czy nadal pracujesz w biurze?” – zapytałem kiedyś.

„Tak” – powiedział. „Mieliśmy problem. Opowiem ci o nim, jak się skończy”.

Nigdy tego nie zrobił.

Pewnej soboty przyszedł do mnie na obiad i zauważyłam ciemne półksiężyce pod jego oczami.

„Wyglądasz, jakbym kiedyś opiekowała się sklepem po tygodniu Bożego Narodzenia” – powiedziałam. „Czy płacą ci trzy pensje?”

Uśmiechnął się słabo.

„Chciałbym” – powiedział.

Oglądaliśmy film. Zasnął w połowie na kanapie, z głową odchyloną do tyłu pod niewygodnym kątem i lekko otwartymi ustami. Wyglądał jak wtedy, gdy miał 16 lat i nie chciał iść spać, dopóki nie skończył gry wideo.

Przykryłam go kocem i wpatrywałam się w niebieskie światło migoczące na jego twarzy.

Coś było nie tak. Tylko nie wiedziałem co.

Ostatni tydzień jego życia był dla mnie mglistą zapowiedzią, której nie rozpoznałam, dopóki nie było za późno.

W poniedziałek zadzwonił i powiedział: „Mogę być nieobecny przez kilka dni. Terminy są napięte. Jeśli nie odbiorę, nie będę cię ignorował”.

„Dobra. Założę, że porwały cię arkusze kalkulacyjne” – zażartowałem.

We wtorek wysłałam mu zdjęcie mojej nieudanej próby zrobienia kolacji – coś, co miało być kurczakiem, zostało zwęglone. Nie odpisał.

Zadzwoniłem w środę. Poczta głosowa.

„Hej, to ja” – powiedziałam lekko, mimo że coś ściskało mnie w piersi. „Upewniam się tylko, że nie zamieniłaś się całkiem w komputer. Zadzwoń, jak tylko wynurzysz się na powierzchnię. Kocham cię”.

W czwartek rano ktoś zapukał do moich drzwi.

Na moim ganku stały dwie osoby. Jedna miała na sobie koszulkę polo Northbridge. Druga miała przypiętą do paska odznakę. Nie pamiętam dokładnej kolejności słów, które padły z ich ust.

Incydent w biurze.
Wezwano ratowników medycznych.
Nie udało się go uratować.
Bardzo nam przykro.

Powiedzieli, że oficjalną przyczyną był zawał serca. Takie rzeczy po prostu się zdarzają. Mężczyzna z odznaką powiedział, że był młody, owszem, ale stres, genetyka, nigdy nic nie wiadomo.

Stałem w korytarzu, opierając się o mały stolik, na którym trzymałem klucze i miskę na drobne. Ktoś postawił tam wazon z kwiatami na początku tygodnia. Pachniały zbyt słodko.

„Czy mogę go zobaczyć?” – zapytałem, choć mój głos brzmiał dla mnie bardzo daleko.

„Obawiam się, że już go przewieziono” – powiedział łagodnie mężczyzna. „Możemy podać panu informacje dla lekarza sądowego”.

Skinęłam głową, jakbyśmy omawiali harmonogram, a nie ciało mojego dziecka.

Mężczyzna z Northbridge — jego szef, pan Harris, jak się później dowiedziałem — ciągle powtarzał, jak bardzo mu przykro.

„Był jednym z naszych najlepszych” – powiedział. „Oddany, niezawodny. Niósł na sobie duży ciężar”.

Zastanawiałem się później, czy pan Harris zdawał sobie sprawę, jak dosłowne było to zdanie.

Dni po pogrzebie minęły jak pod wodą. Ludzie przychodzili i odchodzili. Przynosili zapiekanki, ciasta i rzeczy, które trzeba trzymać w lodówce, ale nie chce się ich jeść. Opowiadali mi historie o Danielu, jak pomagał im w przeprowadzce, naprawiał komputery, a nawet kupował kawę, kiedy ich na nią nie było stać.

Kiwałam głową. Płakałam. Myłam naczynia, których zabrudzenia nie pamiętałam. W nocy leżałam bezsennie i nasłuchiwałam kroków, które nigdy więcej nie miały nadejść.

Trzy dni po jego pogrzebie poszedłem do skrzynki pocztowej. Był tam stos kopert – rachunki, kartki z kondolencjami, ulotka pizzerii – i świeża, biała koperta z logo North Bridge.

Moje serce zabiło mocniej.

W środku znajdował się list urzędowy.

Szanowna Pani Lewis,

W imieniu całego zespołu Northbridge Data Solutions składamy najszczersze kondolencje z powodu śmierci Państwa syna, Daniela Lewisa. Był cenionym członkiem naszego zespołu, a jego oddania i etyki pracy będzie nam brakowało.

Wspomniano o świadczeniach, ostatniej wypłacie i danych kontaktowych do działu kadr. Na dole, inną czcionką, widniała notatka:

Jeśli masz jakiekolwiek pytania dotyczące roli Daniela lub naszej wewnętrznej analizy incydentu, skontaktuj się z nami —

Linia kończyła się pustą przestrzenią. Ktokolwiek ją wpisał, zapomniał wpisać imię. A może jeszcze nie wiedzieli, kto będzie na tyle odważny, żeby porozmawiać z matką.

Tego popołudnia zadzwonił mój telefon. Na wyświetlaczu widniał numer, którego nie rozpoznałem, ale numer kierunkowy pasował do miasta.

„Dzień dobry” odpowiedziałem.

„Pani Lewis?” Męski głos. „Tu David Harris. Jestem… byłem menedżerem Daniela w Northbridge.”

Usiadłem przy kuchennym stole.

„Tak” – odpowiedziałem. „Spotkaliśmy się pod moimi drzwiami”.

„Wiem, że to okropny moment” – powiedział. „Przepraszam, że cię niepokoję, ale… jest coś, co moim zdaniem powinnaś zobaczyć. Coś, co Daniel zostawił w biurze”.

Ścisnęło mnie w gardle.

„Zostawił?” powtórzyłem. „Jaki? Jego kubek?”

Zapadła cisza.

„Nie” – powiedział cicho. „Nie o to chodzi. Plik. Nagranie. Właściwie więcej niż jedna rzecz. Nie potrafię tego dobrze wyjaśnić przez telefon. Czy zechciałby pan spotkać się ze mną w biurze – albo w jakimś neutralnym miejscu, jeśli tak będzie łatwiej?”

Moją pierwszą reakcją było: nie. Powiedzieć: Zostaw to. On już odszedł. Cokolwiek jest na jego służbowym komputerze, to nie moja sprawa.

Ale potem przypomniałam sobie, jak wyglądał ostatnim razem, kiedy zasnął na mojej kanapie. Cienie pod oczami. Niedokończone zdanie.

Mieliśmy pewną sytuację. Opowiem ci o niej, jak się skończy.

A co jeśli to byłby koniec tego zdania?

„Jakie rzeczy?” zapytałem. „Ma kłopoty?”

„Ma kłopoty?” powtórzył pan Harris. W jego głosie słychać było coś w rodzaju gniewu. Nie na mnie. „Nie, pani Lewis. On nie ma kłopotów – ale inni mogą. I myślę, że chciał, żebyś wiedziała, co się dzieje, nawet jeśli nie miał okazji tego wysłać”.

Wyślij to.

Zamknąłem oczy.

„Dobrze” – powiedziałem. „Przyjdę”.

“Gdy?”

„Jutro rano” – zasugerował. „Wiem, że dotarcie do biura może być trudne, ale…”

„Będę tam” – powiedziałem.

Po rozłączeniu się siedziałem nieruchomo przy stole. Na zewnątrz brzęczała czyjaś kosiarka. W środku duch mojego syna siedział w tych wszystkich rzeczach, o których mi nigdy nie powiedział.

Budynek North Bridg wyglądał inaczej, kiedy dowiedziałem się, że zginął w nim mój syn. Był wysoki, szklany, odbijający światło – to miejsce, które stara się wyglądać nowocześnie i dostojnie. Ostatnim razem, gdy go widziałem, siedziałem na miejscu pasażera w samochodzie Daniela i machałem do niego, gdy wysadzał mnie przed wejściem, żebym mógł zobaczyć jego biurko.

Tym razem pojechałem autobusem i ostatnie dwa bloki przeszedłem w niewygodnych butach.

W holu było za jasno. Była tam ściana sztucznych roślin i recepcjonistka, która uśmiechała się uprzejmie, nie pozwalając, by jej uśmiech sięgnął po wzrok.

„Przyszedłem zobaczyć się z Davidem Harrisem” – powiedziałem.

Sprawdziła listę i dała mi identyfikator gościa.

„Wjedź windą na piąte piętro” – powiedziała. „Spotka się z tobą zaraz tam”.

Podróż w górę wydawała się dłuższa niż pięć pięter. Kiedy drzwi się otworzyły, pan Harris czekał na korytarzu. Wyglądał inaczej niż na moim ganku. Mniej korporacyjny, bardziej nawiedzony.