„Przynieś danie o czwartej”. Syn napisał SMS-a. Weszłam z ciastem dyniowym, a on podał mi talerz resztek, mówiąc: „To wszystko, na co zasługujesz”. Następnego ranka otworzyłam aplikację banku – i swoje życie.

Jesienny wiatr znad Missisipi przyniósł chłód do Dzielnicy Ogrodowej, gdzie stał mój dom. Odziedziczyłam ten stary budynek z werandą i ażurowymi, kutymi balustradami po moim mężu, Raymondzie. Minęło piętnaście lat, odkąd zawał serca zabrał go w wieku pięćdziesięciu pięciu lat. Do dziś zdarza mi się budzić rano i przez chwilę mam wrażenie, że słyszę, jak brzęczy filiżankami w kuchni, parząc swoją popisową kawę z cykorią.

Nazywam się Abigail Cuttingham, ale wszyscy mówią mi Abby. Mam sześćdziesiąt lat i nie czuję się na swój wiek. Po trzydziestu latach pracy jako audytor w Gulf Energy Oil Company jestem na emeryturze, ale nie potrafię siedzieć bezczynnie. Trzy razy w tygodniu doradzam klientom w kwestiach podatkowych. Moja reputacja w Nowym Orleanie jest nienaganna, więc pracy mi nie brakuje.

Otworzyłam okno i wpuściłam świeże powietrze. Na zewnątrz żywe kolory jesieni mieszały się z typową dla naszego miasta wilgocią. Magnolia w ogrodzie dawno już zakwitła, ale liście wciąż wisiały, lśniące i ciemnozielone. Był czwartek, a spotkanie z klientem miałam dopiero po południu, więc rano miałam wolne. Planowałam odwiedzić wnuczkę – jedyną osobę, z którą wciąż godzę się z synem.

Telefon zadzwonił, gdy kończyłem drugą filiżankę kawy. Na ekranie pojawiło się imię Austina. Stłumiłem westchnienie.

„Dzień dobry, mamo”. Jego głos brzmiał niezwykle radośnie. Niedobry znak. „Jak się masz?”

„Wszystko w porządku” – odpowiedziałem, przygotowując się na to, co miało nastąpić.

„Słuchaj, no, sprawa jest taka. Przyszedł rachunek za studia Harper za następny semestr. Znów podnieśli opłaty. Dwanaście tysięcy za semestr. To rozbój w biały dzień. A Payton i ja jesteśmy teraz trochę spłukani. Wiesz o tym.”

Czy wiem? Oczywiście, że wiem. Przez ostatnie piętnaście lat zawsze byli skąpi, ale jakoś udaje im się znaleźć pieniądze na nowy samochód. Dwa tygodnie temu widziałem na ich podjeździe błyszczącego SUV-a Paytona.

„Rozumiem, Austin. Oczywiście, pomogę z opłatami za szkołę.”

„Jesteś najlepsza, mamo” – powiedział, jeszcze bardziej się podniecając. „Dlaczego nie przeniesiesz się dzisiaj? Termin mija jutro”.

„Dobrze, zrobię to dziś po południu.”

„Dziękuję. A tak przy okazji, idziesz na Święto Dziękczynienia, prawda? Payton chce wiedzieć, ilu z nas przyjdzie.”

„Oczywiście, że będę. Co mam zrobić?”

„Eee, niczego nie potrzebujesz. Zrobimy to sami. Tylko przyjdź o czwartej”. Rozłączył się bez pożegnania.

Odłożyłam telefon i wyjrzałam przez okno. Przez te wszystkie lata nigdy nie udało mi się dodzwonić do syna. Austin zmienił się diametralnie od śmierci Raymonda. Z słodkiego, choć rozpieszczonego chłopca stał się kimś, dla kogo byłam jedynie źródłem finansowania. Najpierw były drobne pożyczki chwilówki, potem zaliczka na ich dom w Metairie, a potem prywatna szkoła dla Harper. Lista wydłużała się z roku na rok.

Otworzyłem aplikację bankową na telefonie. Kwota na koncie była imponująca. Lata pracy w firmie naftowej i rozsądne inwestycje zapewniły mi beztroską starość. Ale Austina nigdy nie interesowało, ile mi zostało po kolejnej „pomocy”. Po prostu prosił, a ja dawałem.

Dwanaście tysięcy za semestr czesnego Harpera to była grosze w porównaniu z tym, co już zainwestowałem w ich rodzinę. Przypomniałem sobie jego najnowsze przedsięwzięcie biznesowe, firmę zajmującą się organizacją imprez o nazwie Crescendo Events – jego trzecie w ciągu ostatnich dziesięciu lat. Najpierw było to studio projektowania stron internetowych, potem sklep z ekologiczną żywnością. Oba upadły pomimo mojego wkładu. Crescendo działało w trzecim roku, ale nie przynosiło zysków. Austin ciągle mówił o jakimś przełomie, ale zamiast inwestować w biznes, kupował nowe samochody i meble.

Po przebraniu się w lekką sukienkę – październik w Nowym Orleanie jest jeszcze ciepły – wyszłam z domu i wsiadłam do mojej skromnej Toyoty Camry z 2015 roku. Nigdy nie potrzebowałam drogich rzeczy. Raymond nauczył mnie doceniać prostotę i jakość. Wyjechałam z cichych uliczek Garden District na przedmieścia Metairie, gdzie mieszkał Austin z rodziną. Ich dom wyglądał nieskazitelnie: dwupiętrowy dom w stylu kolonialnym z idealnie skoszonym trawnikiem. Nowy SUV Paytona lśnił w słońcu.

Zaparkowałem na chodniku i ledwo zdążyłem wysiąść, gdy z domu wybiegła Harper.

„Babciu!” Rzuciła mi się w ramiona. „Udało ci się!”

Jej radość była szczera, a ja mocno przytuliłam wnuczkę. Jej brązowe włosy, zebrane w wysoki kucyk, łaskotały mnie w twarz. W wieku jedenastu lat była prawie mojego wzrostu.

„Oczywiście, że tak. Obiecałem, że pokażę ci, jak zrobić prawdziwe gumbo.”

„Hurra! Już wszystko przygotowałam w kuchni.”

Weszliśmy do domu. Payton siedziała w salonie, wpatrując się w swoją podkładkę. Ledwo podniosła wzrok.

Cześć, Abby. Nie spodziewałem się ciebie dzisiaj.

„Dzwoniłem wczoraj. Powiedziałem, że wpadnę” – przypomniałem jej delikatnie.

„No, może. Austin jest dziś w biurze. Ma ważne spotkanie z klientami.”

Skinęłam głową i poszłam z Harper do kuchni. Payton nigdy nie ukrywała swojego stosunku do mnie. Dla niej byłam tylko torebką z nogami – zupełnie jak Austin. Tylko Harper widziała we mnie człowieka.

Kuchnia lśniła nowymi sprzętami. Na środku stołu leżały już potrawy na gulasz: krewetki, kiełbasa, zioła, papryka. Harper uwielbiała gotować, a ja byłam podekscytowana, że ​​mogę jej przekazać rodzinne przepisy.

„Babciu, zobacz, co znalazłam w rzeczach mamy”. Harper podała mi stare zdjęcie. Przedstawiało mnie i Raymonda, trzymających na rękach małego Austina. Wszyscy troje się uśmiechaliśmy.

„Tata jest tu taki zabawny.”

„To było dawno temu”. Uśmiechnęłam się, patrząc na zdjęcie. „Twój tata miał tyle lat, co ty teraz”.

„Czy dziadek Raymond był miły?”

„Bardzo. Kochał wszystkich, a szczególnie twojego tatę. Może trochę za bardzo.”

Nie dodałem, że to Raymond rozpieszczał Austina, spełniając każdą jego zachciankę. Zawsze powtarzał: „Niech dziecko ma to, czego my nie mieliśmy”. Próbowałem protestować, ale delikatnie – za mało wytrwale. Kiedy Raymond zmarł na zawał serca, Austin miał dwadzieścia jeden lat. Właśnie skończył studia i był zupełnie nieprzygotowany do samodzielnego życia. Przejąłem jego problemy finansowe, mając nadzieję, że to tylko przejściowe. Piętnaście lat później nic się nie zmieniło.

„Zacznijmy od zasmażki” – powiedziałem, odsuwając smutne myśli. „To podstawa każdego gulaszu”.

Spędziliśmy dwie godziny, przygotowując tradycyjne danie nowoorleańskie. Pokazałem, Harper powtórzyła. Pospiesznie wszystko ogarnęła. Kiedy gumbo było prawie gotowe, do kuchni weszła Payton.

„Co to za zapach?” zapytała, marszcząc nos.

„Gumbo” – odpowiedziała dumnie Harper. „Moja babcia nauczyła mnie robić prawdziwe gumbo”.

„Mam nadzieję, że posprzątasz po sobie” – powiedział Payton, znikając w salonie.

Harper spuściła wzrok. Pogłaskałem ją po ramieniu. „Nie martw się, twoja mama po prostu nie rozumie piękna gotowania. Spróbujmy tego, co mamy”.

Usiedliśmy przy stole i delektowaliśmy się naszym dziełem, gdy wrócił Austin. Pobiegł do kuchni, rozwiązując po drodze krawat.

„Mamo, nie wiedziałam, że tu jesteś. Harper, co się dzieje?”

„Babcia i ja robiłyśmy gumbo” – odpowiedziała cicho moja wnuczka.

Austin zerknął na garnek. „To wszystko? Tyle zamieszania dla jednego dania?”

„To nie tylko danie” – próbowałem powiedzieć spokojnie. „To rodzinna tradycja. Twój ojciec uwielbiał gumbo”.

„Tak, tak, oczywiście” – powiedział, machając ręką. „A tak przy okazji, przelałeś pieniądze na szkołę?”

„Eee, jeszcze nie. Zrobię to dziś wieczorem.”

„Byłoby miło zrobić to teraz” – nalegał. „Chcę zamknąć tę sprawę”.

Po cichu wyciągnąłem telefon i otworzyłem aplikację bankową. Przelałem dwanaście tysięcy na jego konto, pokazując mu ekran.

„Świetnie” – powiedział promiennie. „Słuchaj, skoro już tu jesteś, mógłbyś odebrać Harper jutro ze szkoły? Payton i ja mamy ważne spotkanie, a autobus szkolny psuje się co tydzień”.

„Jasne” – zgodziłem się, patrząc na wnuczkę.

Jej twarz znów rozpromieniła się radością. „Wspaniale. To do zobaczenia jutro”.

Zniknął ponownie, nawet nie skosztowawszy gumbo.

Harper spojrzała na mnie z poczuciem winy. „Babciu, mogę cię odwiedzić w ten weekend? Mogłybyśmy upiec twoje ciasteczka z kawałkami czekolady”.

„Jasne, kochanie. Tylko poproś rodziców o pozwolenie.”

Wiedziałam, że Austin nie odmówi. Dla niego mój dom był darmową weekendową opiekunką – odskocznią od rodzicielstwa. Kiedy wychodziłam, Harper stanęła na ganku i pomachała. Odmachałam, walcząc z gulą w gardle. Moja wnuczka była jedynym powodem, dla którego wciąż tolerowałam zachowanie Austina. Dla jej dobra byłam gotowa dalej płacić.

W drodze do domu rozmyślałem o tym, jak bardzo zmienił się mój syn. Na studiach był duszą grupy, zawsze otoczony przyjaciółmi. Raymond go rozpieszczał, ale Austin zachował w sobie odrobinę szczerości i ciepła. Wszystko zmieniło się po śmierci ojca. Jakby zniknął element, który trzymał jego charakter w ryzach. A może po prostu nie chciałem widzieć go takim, jakim jest naprawdę.

Po powrocie do domu szykowałem się na spotkanie z klientem – starsza para przygotowująca się do przejścia na emeryturę chciała uzyskać poradę w sprawie optymalizacji podatkowej. To była znajoma sytuacja. Po trzydziestu latach pracy w Gulf Energy mogłem z zamkniętymi oczami opracować plan minimalizacji podatków.

Wieczorem siedziałam na werandzie, popijając miętową herbatę i patrząc na zewnątrz. Sąsiedzi dekorowali swoje domy na Halloween, które miało nastąpić za nieco ponad tydzień. Nasze sąsiedztwo podeszło do tego poważnie: girlandy, dynie, szkielety i duchy. Raymond i ja też kiedyś dekorowaliśmy dom, urządzając przyjęcia dla sąsiadów. Teraz po prostu stawiam na werandzie kosz ze słodyczami dla dzieci.

Telefon zadzwonił ponownie. Tym razem to była Laurel, moja stara przyjaciółka. Poznałyśmy się na studiach i od tamtej pory utrzymujemy kontakt.

„Abby!” Jej głos był energiczny jak zawsze. Laurel miała ponad sześćdziesiąt lat, ćwiczyła jogę, podróżowała i niedawno miała romans z instruktorem golfa. „Chciałabyś się ze mną napić w sobotę?”

„Z chęcią” – uśmiechnęłam się. „Harper wpadnie po południu”.

„Świetnie. Chodźcie oboje. Upiekę moje słynne babeczki z syropem klonowym. A tak przy okazji, jak się miewa?”

„Dorasta. Zaczyna coraz bardziej przypominać Raymonda.”

„A Austin nadal doi mamę-krową”.

Laurel nigdy nie przebierała w słowach. Od początku mówiła mi, że za bardzo rozpieszczam syna, zwłaszcza po śmierci Raymonda.

„Znasz go” – westchnęłam. „Znowu dziś prosił o pieniądze na szkołę Harper”.

„I oczywiście, że mu to dałeś.”

„Co mam zrobić? Odmówić? Wtedy Harper zrobi sobie krzywdę.”

„Och, Abby” – Laurel brzmiała na zirytowaną. „Wiesz równie dobrze jak ja, że ​​mogłaś wysłać pieniądze bezpośrednio do szkoły albo założyć konto edukacyjne dla wnuczki, ale wciąż rozpieszczasz syna”.

Miała rację i wiedziałam o tym. Ale coś powstrzymywało mnie przed zakończeniem tej niezdrowej relacji z Austinem. Może poczucie winy, że źle go wychowałam, albo strach przed utratą ostatniej więzi z rodziną.

„Wiesz, próbowałem z nim rozmawiać wiele razy. Zawsze obiecuje, że to ostatni raz, że jego interes wkrótce się rozkręci.”

„I ty w to wierzysz?” przerwała Laurel. „Abby, wiesz lepiej niż ktokolwiek inny, że jego firma to czarna dziura dla pieniędzy. On po prostu nie wie, jak prowadzić biznes. Nie chce się uczyć”.

„Wiem” – powiedziałem cicho. „To tylko… to skomplikowane”.

„Oczywiście, że tak. Ale pewnego dnia będziesz musiał powiedzieć nie. A może planujesz wspierać go aż do śmierci?”

Nic nie powiedziałem.

Laurel westchnęła. „Przepraszam, kochanie. Nie chciałam cię zdenerwować. Po prostu boli mnie, że cię wykorzystuje”.

„Wszystko w porządku. Masz rację i wiem to. Po prostu nie mogę znaleźć w sobie siły, żeby cokolwiek zmienić”.

Porozmawialiśmy jeszcze trochę i pożegnaliśmy się. Zostałem na werandzie, gapiąc się na zasypiającą ulicę. Moje myśli krążyły wokół tego samego. Laurel miała rację. Pozwalałem synowi manipulować mną latami. Pytanie brzmiało, czy starczy mi determinacji, żeby to zmienić.

Następnego dnia odebrałem Harper ze szkoły. Przybiegła do mnie obładowana plecakiem i teczką z rysunkami.

„Babciu, patrz”. Podała mi kartkę z narysowaną rodziną. „To my wszyscy w Święto Dziękczynienia”.

Spojrzałem na rysunek. Austin, Payton, Harper i ja siedzieliśmy przy stole i uśmiechaliśmy się. Na środku stał duży indyk. Idealny obraz, który nie miał nic wspólnego z rzeczywistością.

„Pięknie, kochanie”. Przytuliłam wnuczkę. „Dokąd mam cię zabrać? Do domu?”

„Mogę iść do ciebie? Mama powiedziała, że ​​dziś idzie do spa z przyjaciółkami, a tata się spóźni.”

Oczywiście, nawet mi nie powiedzieli. Po prostu uznali, że będę wolny.

„Oczywiście” – powiedziałem.

Przyszli do mnie. Spędziliśmy wieczór odrabiając lekcje i gotując obiad. Harper opowiadała o szkole, o swoich przyjaciołach, o książkach, które czytała. Słuchałem, zastanawiając się, jak tak samolubni rodzice wychowali tak wrażliwe dziecko.

Austin przyjechał po nią około dziewiątej wieczorem. Nie przeprosił za spóźnienie. Nie podziękował mi za spędzenie z nią dnia. Po prostu ją odebrał i odjechał, mówiąc: „Nie zapomnij o Święcie Dziękczynienia w czwartek”. Jakbym mogła zapomnieć.