W Święto Dziękczynienia rodzice zatrzymali mnie przy drzwiach wejściowych i powiedzieli: „Nie jesteś zaproszony – proszę, idź do domu”. Za nimi widziałem siostrę, wujka, a nawet najlepszą przyjaciółkę, śmiejących się przy stole, jakby to były kolejne radosne święta. Skinąłem tylko głową, wróciłem do samochodu i wykonałem jeden cichy telefon. Dwadzieścia minut później mój telefon zaczął się świecić… I nikt już się nie śmiał.

„Rodzina” – powtórzyłem. „To słowo znaczy dla mnie teraz coś innego”.

Zapadła cisza, po której nastąpiło ciche westchnienie.

„Dobrze” – powiedziała. „Rozumiem. Jeśli kiedykolwiek będziesz chciał poznać więcej szczegółów…”

„Zapytam” – dokończyłam za nią. „Uważaj na siebie, Jenna”.

Rozłączyłem się i wróciłem do sali konferencyjnej. Rozmowa ciągnęła się w nieskończoność, o migracji danych i protokołach bezpieczeństwa. Normalność tego wszystkiego wydawała się surrealistyczna.

Tej nocy opowiedziałem doktorowi Patelowi o rozmowie telefonicznej.

„Czujesz ulgę?” zapytała. „Wina? Złość?”

„Wszystko powyższe” – przyznałem. „Część mnie myśli, że powinienem wkroczyć jak jakiś pokręcony zbawiciel, rozwiązać ich problemy, udowodnić, że jestem lepszym człowiekiem. Inna część mnie chce im wysłać kosz owoców z napisem: „Czyny mają konsekwencje” wypisanym wymyślnym pismem”.

„A reszta z was?” zapytała.

„Reszta mnie” – powiedziałem powoli – „po prostu chce, żeby mnie zostawiono w spokoju. Nie ufam im, że nie wciągną mnie z powrotem w swój chaos. Spędziłem trzydzieści lat, zaplątując się w supły, próbując utrzymać ich na powierzchni. Nie chcę wracać”.

Skinęła głową.

„W takim razie może pytanie nie brzmi: »Na co oni zasługują?«” – powiedziała. „Może raczej: »Czego potrzebujesz, żeby być zdrowym?«”.

Zrozumiałem, że potrzebuję dystansu – nie tylko fizycznego.

Kilka miesięcy później telefon zadzwonił ponownie. Tym razem numer nie był mi obcy. To był dom moich rodziców. Poczułem ucisk w klatce piersiowej. Wpatrywałem się w ekran, aż włączyła się poczta głosowa. Potem pozwoliłem jej zadzwonić ponownie, gdy spróbowali po raz drugi.

Za trzecim razem odebrałem.

“Cześć.”

Usłyszałem szelest, a potem głos mojego ojca.

„Adam” – brzmiał starzej, słowo to wypowiedział na oddechu, a nie mocnym tonem.

„Tak” – powiedziałem. „To ja”.

„Próbowaliśmy się z tobą skontaktować” – powiedział.

„Zauważyłem.”

Między nami zapadła cisza, gęsta i niezręczna.

„Twoja matka chce z tobą porozmawiać” – powiedział w końcu.

„Naprawdę?” odpowiedziałem.

Rozległ się dźwięk kliknięcia, stłumione przekleństwo, a potem przez telefon przebił się głos mojej matki, ostry i jasny jak zawsze.

„Adam. Więc pamiętasz, jak odebrać telefon.”

„Pamiętam wiele rzeczy” – powiedziałem. „Niektóre z nich to te, jak kazałeś mi iść do domu, kiedy stałem na twoim ganku z ciastem”.

Cmoknęła językiem.

„Naprawdę nadal się tym przejmujesz? To był jeden dzień. Zawsze byłeś taki dramatyczny.”

Zamknąłem oczy i policzyłem do trzech.

„Dlaczego dzwonisz, mamo?”

„Jesteśmy w trudnej sytuacji” – powiedziała. „Bank…”

„Zaraz cię zatrzymam” – przerwałem. „Jeśli chodzi o pieniądze, odpowiedź brzmi: nie”.

„Nawet nie usłyszałeś, o co chciałam zapytać” – zaprotestowała.

„Nie muszę” – odpowiedziałem. „Założyłeś konta na moje nazwisko bez mojej zgody. Wykorzystałeś mój kredyt, aż się zepsuł. Wyrzuciłeś mnie z rodzinnych wakacji, bo uznałeś, że jestem „za bardzo”. Zgłosiłem oszustwo, którego dopuściłem się na moim koncie. Jeśli dzwonisz, żeby poprosić mnie o naprawienie bałaganu, który narobiłeś, to nie mamy o czym rozmawiać”.

Po drugiej stronie nastąpiło gwałtowne wciągnięcie powietrza.

„Jesteśmy twoimi rodzicami” – powiedziała lodowatym głosem. „Wychowaliśmy cię. Zapewniliśmy ci dach nad głową. Jesteś nam winien”.

„Nie jestem ci winna swojej przyszłości, bo w przeszłości zapewniłeś mi absolutne minimum” – powiedziałam cicho. „Nie jestem już twoją siatką bezpieczeństwa”.

„Ty niewdzięczny mały…”

„Do widzenia, mamo.”

„Nie waż się rozłączać, Adamie. Nie…”

Zakończyłem rozmowę.

Trzęsły mi się ręce. Serce waliło mi tak mocno, że czułem, jakby miało mi połamać żebra. Stałem na środku salonu, wciąż trzymając telefon w dłoni, i czekałem, aż poczucie winy mnie zmiażdży.

Nie, nie.

Zamiast tego wkradła się dziwna lekkość. Nie do końca radość. Bardziej jak uczucie, że w końcu odłożyłeś ciężkie pudełko, które nosiłeś tak długo, że zapomniałeś, jak to jest stać prosto.

Kilka minut później mój telefon zawibrował, informując o poczcie głosowej. Nie odsłuchałem jej. Usunąłem ją bez wciskania przycisku odtwarzania.

Tego wieczoru zaprosiłem Marcusa i Elenę na jedzenie na wynos. Leah też się pojawiła, trzymając w rękach sześciopak i paczkę chipsów.

„Wyglądasz, jakbyś zobaczył ducha” – powiedział Marcus, siadając na mojej kanapie.

„Blisko” – odpowiedziałem. „Dzwonili moi rodzice”.

„Wow” – powiedziała Elena, szeroko otwierając oczy. „Jak poszło?”

„Krótkie” – odpowiedziałem.

Leah przez chwilę przyglądała się mojej twarzy.

„Wszystko w porządku?”

„Myślę, że tak” – powiedziałem. „Powiedziałem im, że nie”.

Marcus cicho gwizdnął.

„Cholera” – powiedział. „To musiało być przyjemne”.

Zastanowiłem się nad tym.

„To wydawało się… konieczne” – powiedziałem. „Może to nawet lepiej niż dobrze”.

Jedliśmy, oglądaliśmy okropny film akcji, kłóciliśmy się o to, czy ananas pasuje do pizzy. Przez kilka godzin moi rodzice stali się szumem w tle – wyciszonym kanałem, którego mogłam nie przełączać.

Z upływem miesięcy telefony ucichły. I SMS-y też. Od Jenny dowiedziałam się, że przeprowadzili się do małego mieszkania na obrzeżach miasta. Moja siostra przeprowadziła się do innego stanu, goniąc za pracą i narzeczonym, którego nigdy wcześniej nie poznałam. Według plotek Noah pracował na jakimś niskim stanowisku w innym mieście, trzymał głowę nisko, teraz, gdy ktoś udowodnił, że nie jest nietykalny.