W The Beach House moja siostra powiedziała: „Głosowaliśmy — ty dostaniesz kanapę, my dostaniemy…

Nazywam się James, mam 29 lat i odkąd byłem dzieckiem, każdego lata moja rodzina ma tradycję wynajmowania tego samego domu na plaży na tydzień. To przytulne miejsce na wybrzeżu Karoliny Północnej z werandą, skrzypiącymi deskami i widokiem jak z pocztówki.

Przez lata to moi dziadkowie rezerwowali, płacili za to i tworzyli te wspomnienia. Ale po ich śmierci rodzina starała się to kontynuować. Tyle że teraz nie chodzi o tradycję, tylko o kontrolę.

W tym roku zaoferowałem się, że zajmę się rezerwacją. Nie robiłem z tego wielkiego halo. Zająłem się tylko logistyką, przygotowałem umowę najmu, przelałem kaucję i przelałem opłaty za media na swoje nazwisko, zgodnie z prośbą właściciela. Moja mama, moja siostra Emily i jej mąż Todd mieli się dorzucić po wyjeździe, a przynajmniej tak zapowiedzieli.

Ale im bliżej było terminu, tym wymówek przybywało.

Emily napisała do mnie dwa dni przed wyjazdem.
Hej, w tym miesiącu jest ciężko z pieniędzmi, ale wynagrodzimy ci to jedzeniem i innymi rzeczami. Buźka.

Todd poprosił mnie przez Vinmo o przesłanie mu pieniędzy na przekąski na plażę.

Moja mama nic nie powiedziała. Po prostu spakowała swój gigantyczny kapelusz przeciwsłoneczny, załadowała torby do SUV-a Emily i spotkała się ze mną, jakby nic się nie stało.

Powiedziałam sobie, żeby się nie przejmować. Stać mnie na to. Chciałam tylko spokojnego tygodnia. Może poczytam książkę, pospaceruję nad wodą, odpuszczę sobie stres związany z pracą.

Ale gdy tylko dotarliśmy do domu, było jasne, że nie będzie to spokojne spotkanie.

Przyjechali 30 minut po mnie. Właśnie otwierałem drzwi i wnosiłem zakupy, gdy Emily przeszła obok mnie z butami wciąż ubrudzonymi piaskiem.

„Och, dzwoniłam do sypialni głównej” – krzyknęła, rzucając torbę na największe łóżko w domu.

Todd szedł za nią z puszką piwa i już grającym głośnikiem Bluetooth. Mama weszła z uśmiechem, jakby nic się nie stało, i poszła prosto do kuchni, jakby tam mieszkała.

Poszedłem za nimi korytarzem.

„Hej, pomyślałem, że moglibyśmy najpierw porozmawiać o pokojach. Może jakiś system rotacyjny, czy coś.”

Emily roześmiała się, nie oglądając się za siebie.
„Już rozmawialiśmy. Ja, Todd i mama. Głosowaliśmy. Ty bierzesz kanapę. My bierzemy sypialnie”.

Myślałem, że żartuje.

„Głosowałeś?”

Rzuciła się na materac, zrzuciła buty i powiedziała: „To sprawiedliwe. Jesteś sama i tak naprawdę nie pomogłaś w opłaceniu niczego”.

To trafiło mnie prosto w pierś.

„Co masz na myśli? Zapłaciłem za całą rezerwację. Nikt inny nie przysłał ani grosza.”

Mama oparła się o framugę drzwi, skrzyżowawszy ramiona.
„Zawsze jesteś taki dramatyczny, James. To ty nie masz dzieci, kredytu hipotecznego, obowiązków. Stać cię na to”.

Todd otworzył piwo i parsknął śmiechem.
„Ciesz się, że w ogóle tu jesteś, stary. Mogłeś zatrzymać się w jednym z tych technologicznych hoteli z laptopem”.

Stałem tam przez chwilę, serce waliło mi jak młotem. Nie z powodu pieniędzy, ale z powodu samej bezczelności. To ja ich zaprosiłem. Za wszystko zapłaciłem. A oni zachowywali się, jakbym był gościem, jakbym powinien być wdzięczny za ich towarzystwo, podczas gdy oni zajmowali łóżka, nabijali rachunki za klimatyzację i zajmowali miejsce w lodówce.

Nadal nic nie powiedziałem. Jeszcze nie. Po prostu powoli skinąłem głową.

„W porządku, rozumiem.”

Odwróciłam się, chwyciłam telefon i wyszłam na werandę, gdzie słone powietrze uderzyło mnie jak przycisk resetu. Usiadłam na balustradzie, patrząc na fale i pozwalając myślom opaść.

Następnie zadzwoniłem do firmy dostarczającej energię elektryczną.

Zajęło to około 3 minut. Potwierdziłem swoją tożsamość, adres i powiedziałem im, że chcę tymczasowo zawiesić usługi z powodu konserwacji.

„Od kiedy?” – zapytała kobieta w słuchawce.

“Teraz.”

Rozłączyłem się, wróciłem do środka i usiadłem na kanapie ze słuchawkami w uszach, udając, że przewijam. Nikt na początku niczego nie zauważył.

Emily była w głównej łazience i robiła sobie selfie w lustrze. Todd puszczał głośno muzykę i próbował zsynchronizować telefon ze smart TV. Moja mama nalewała wino do plastikowego kubka.

Wszystko szło normalnie, aż do momentu, gdy głośnik wyłączył się w połowie utworu.

Todd zaczął walić w przyciski.
„Kochanie, Wi-Fi nie działa”.

Emily wychyliła głowę z łazienki.
„Pisze, że brak sygnału. Dobrze wpisałeś hasło?”

Todd zmarszczył brwi.
„Nawet nie doszedłem do ekranu z hasłem”.

W milczeniu obserwowałem, jak światła zamigotały raz. Potem wszystko zgasło. Lodówka westchnęła po raz ostatni i przestała buczeć. Wentylator sufitowy zatrzymał się. Na zewnątrz kliknęła klimatyzacja.

Zapadła chwila pełnej konsternacji ciszy.

Wtedy mama pstryknęła palcami.
„James, przepalił ci się bezpiecznik czy coś?”

Powoli podniosłem wzrok.
„Nie”.

Todd podszedł do termostatu i zaczął naciskać przyciski.
„Jest martwy. Wszystko jest martwe. Co do…?”

Emily tupała korytarzem.
„Moja lokówka właśnie się wyłączyła. Wszędzie nie ma prądu”.

„Zadzwonię do wypożyczalni” – powiedziała mama, sięgając po telefon, po czym zamilkła.
„Czekaj, router też nie działa”.

Odchyliłem się do tyłu, zakładając ręce na piersi.
„Tak, pewnie też nie będę miał szczęścia z połączeniami. Ta część plaży ma fatalny sygnał, gdy tylko padnie Wi-Fi”.

Emily spojrzała na mnie gniewnie.
„Zrobiłeś coś?”

Uśmiechnąłem się spokojnie.
„Nie, ale przed chwilą odebrałem telefon. Tylko standardowe sprawy konserwacyjne. Wiesz, skoro media są na moje nazwisko”.

Wszyscy ucichli.

Todd odezwał się pierwszy.
„Czekaj, co masz na myśli mówiąc swoje imię?”

Wstałam, chwyciłam torbę i wyciągnęłam klucze z kieszeni — jedyny zestaw.

Powiesiłam je na chwilę, po czym wsunęłam do spodenek.

„Cóż” – powiedziałem, kierując się w stronę drzwi – „chyba nie pomogłem w płaceniu za nic, więc nie powinienem pilnować światła”.

Głos mojej mamy się załamał.
„James, chodź. Nie bądź dziecinny”.

Odwróciłam się w drzwiach.
„Nie jestem dziecinna. Jestem hojna. Pozwoliłam ci tu zostać. Za wszystko zapłaciłam. Mówiłeś, że się nie liczę, więc teraz się nie liczę”.

Wyszedłem na słońce, wziąłem głęboki oddech ciepłego morskiego powietrza i ruszyłem w stronę mojego samochodu, kluczyki delikatnie brzęczały w mojej dłoni.

Za sobą usłyszałem głos Emily: