„Wygląda jak coś zeskrobanego z tacy w stołówce” – warknęła moja szwagierka, krzywiąc się nad stołem. „Nawet moje dzieciaki dałyby radę lepiej!” W sali zapadła cisza. Wzięłam łyk wody i powiedziałam cicho: „Nie gotowałam dziś wieczorem…”

Uśmiechnęła się lekko. „Cóż, nie do końca się myliłam”.

Za mną usłyszałem kroki Jacka.

„Dosyć tego” – powiedział niskim i groźnym głosem, którego nie słyszałam często. „Nie wolno ci tak rozmawiać ze Skyler. Ani ze swoimi dziećmi”.

„Nie zaczynaj, Jack”. Riley przewróciła oczami. „Zawsze jesteś po jej stronie”.

„Jestem po stronie podstawowej ludzkiej przyzwoitości” – powiedział. „A ty, jak się zdaje, uparcie chcesz tego uniknąć”.

Zerwała się na równe nogi, wskazując na mnie palcem. „Uwielbiasz to, prawda? Bawisz się w Supermamę. Sprawiasz, że moje dzieci cię wielbią. Traktujesz je jak swoje”.

Wpatrywałem się w nią oszołomiony. „Nigdy nie próbowałem cię zastąpić, Riley. Starałem się być tylko wtedy, gdy cię nie było”.

„No, nie rób tego” – warknęła. „To moje dzieci. Jeśli chcę jeść na wynos i nie udawać z nimi programu kulinarnego, to moja sprawa”.

„Niczym się z nimi nie bawisz” – powiedziałem cicho. „Ledwo ich widzisz, kiedy jesteś z nimi w tym samym pokoju”.

Jej policzki poczerwieniały. „Wiesz co? Skończyłam”. Chwyciła telefon, tupiąc nogami, weszła po schodach i krzyknęła przez ramię: „Wyjeżdżamy na kilka dni. Może wtedy docenisz wszystko, co tu robię”.

Drzwi do gabinetu zatrzasnęły się.

Dotrzymała słowa i następnego ranka spakowała dwie torby podróżne, warknęła na Callie i Avę, żeby się pospieszyły, i odjechała bez pożegnania. Twarze dziewczynek były blade i zamknięte w sobie, gdy wsiadały do ​​jej samochodu.

Przez trzy tygodnie w domu panowała niesamowita cisza.

Nancy próbowała ukryć ulgę pod maską zmartwienia, ale sposób, w jaki opadła, gdy drzwi wejściowe pozostały zamknięte, mówił prawdę. Moi chłopcy pytali, gdzie są ich kuzyni. Powiedziałem im, że zatrzymali się na chwilę u znajomych. To nie było kłamstwo. Nie do końca.

Napisałem do Callie raz, po prostu: „Myślę o tobie”. Nie naciskałem, żeby odpisała. Nie odpisała.

Następnie, prawie dokładnie dwadzieścia dziewięć dni po odejściu Riley — w moim rejestrze połączeń widniało później dwadzieścia dziewięć nieodebranych połączeń między nią a Nancy w tym okresie, z których większość odbierałam podczas krótkich, wyczerpujących rozmów — Riley wróciła.

Sam.

Weszła do kuchni Nancy z miną, jakby ktoś ją spuścił z nóg. Włosy miała spięte w niedbały kok, który się rozpadł. Pod oczami miała ciemne półksiężyce. Opadła na krzesło przy stole i wpatrywała się w wyblakły, kwiecisty obrus.

„Rozwód jest ostateczny” – powiedziała beznamiętnym głosem.

Usiadłem naprzeciwko niej, obejmując w dłoniach kubek kawy, której nagle nie miałem ochoty pić.

„Przepraszam” – powiedziałem, bo można nienawidzić czyjegoś zachowania i mimo to zdawać sobie sprawę, że jego życie właśnie legło w gruzach.

„Grayson dostał opiekę nad całą czwórką dzieci” – kontynuowała, jakby mnie nie słyszała. „Chłopcy od razu go wybrali. Dziewczynki też”. Jej gardło się uniosło. „Żadne z nich nie chce ze mną mieszkać”.

Nancy podniosła rękę do ust.

„Co masz na myśli?” wyszeptała. „Jesteś ich matką”.

„Powiedzieli sędziemu, że nie chcą mnie widzieć” – powiedziała Riley. „Grayson ich poparł. Powiedział, że lepiej, żeby zostali z nim i jego rodzicami. Mają teraz wszystko. Duży dom, osobne pokoje, jego mama jest na emeryturze i może pomóc”. Zaśmiała się gorzko. „Najwyraźniej jestem… zbyt niestała”.

Słowo to zawisło w powietrzu niczym werdykt.

Serce mi się ścisnęło, zwłaszcza z powodu dzieci. Z powodu dezorientacji, jaką musiały czuć na sali sądowej, patrząc na swoich rodziców i proszone o dokonanie wyboru. Z powodu tego, że rozważyły ​​swoje możliwości i doszły do ​​wniosku, że stabilizacja liczy się bardziej niż bliskość.

„Gdzie zamierzasz mieszkać?” zapytała Nancy, chwytając Riley’a za rękę.

„W tym domu” – powiedział natychmiast Riley. „Oczywiście”.

Nancy zawahała się.

„Kochanie” – zaczęła ostrożnie – „wiesz, że wkrótce wystawimy ten dom na sprzedaż. Rozmawiałam z Jackiem i Skyler. Budują apartament dla teściów w swoim domu. Zamierzam się do nich wprowadzić. Moje zdrowie… coraz trudniej mi samemu zarządzać tym domem”.

Riley mrugnął. A potem znowu, wolniej, jakby słowa nie były zrozumiałe.

„Zamieszkujesz z nimi?” Jej głos stał się ostrzejszy. „Od kiedy?”

„Od czasu śmierci twojego taty” – powiedziała łagodnie Nancy. „Planowaliśmy to od jakiegoś czasu. Schody to za dużo. Ogród, śnieg, rachunki…” Urwała.

„A co ze mną?” – zapytała Riley, patrząc to na matkę, to na mnie, jakbyśmy się spiskowały. „Gdzie mam iść? Nie mam dokąd pójść”.

Wziąłem oddech.

„Riley, dałeś jasno do zrozumienia, że ​​nie lubisz tu być” – powiedziałem. „Nie pomagasz w domu. Przy każdej okazji gadasz o wyprowadzce z tej okolicy. Mama potrzebuje całodobowego wsparcia. Oferujemy je. Możesz zostać, dopóki dom się nie sprzeda, ale potem… będziesz potrzebował planu”.

Jej oczy błysnęły. „Więc to już koniec? Stracę dzieci, a teraz stracę też dom rodziców?”

„Nie straciłaś ich” – powiedziała Nancy, a łzy napłynęły jej do oczu. „Odepchnęłaś ich. To robi różnicę”.

Riley wstała tak szybko, że jej krzesło zaskrzypiało do tyłu.

„Niewiarygodne” – powiedziała głosem drżącym z wściekłości. „Wszyscy zachowujecie się, jakbym była jakimś złoczyńcą. Jakbym nie nosiła tych dzieci, jakbym nie harowała do upadłego. Grayson może grać bohatera, bo jego mama robi im naleśniki?”

„Nie” – powiedziałem cicho. „Zostanie bohaterem, bo się pojawi”.

Przyglądała mi się przez dłuższą chwilę. Potem chwyciła torebkę.

„Nie martw się” – powiedziała. „Już niedługo nie będę twoim problemem”.

Tydzień później wyprowadziła się do małego mieszkania po drugiej stronie miasta. Dowiedziałam się o tym z drugiej ręki, od Nancy, która dostała SMS-a ze zdjęciem nijakich beżowych budynków i podpisem: Nowe mieszkanie. Zadowolona?

Nie byliśmy szczęśliwi. Niczym. Po prostu… zrezygnowani.

Życie znów się zmieniło.

Nancy sprzedała swój dom tego lata. Obtłuczone granatowe naczynie do zapiekania było jedną z ostatnich rzeczy, które zanieśliśmy przez trawnik do naszego domu, owijając je ściereczką kuchenną z małymi haftowanymi flagami.

Nasz wykonawca zbudował jasny, przestronny apartament dla teściów z tyłu domu, z podjazdem, szerokimi drzwiami i łazienką, którą Nancy mogła sama ogarnąć. Pomalowaliśmy go na ciepły, delikatny żółty kolor. Wprowadziła się z dwiema walizkami, pudłem zdjęć i starym fotelem Jima.

Moi chłopcy byli zachwyceni.

„Czy to oznacza, że ​​babcia będzie z nami mieszkać na zawsze?” – zapytał Oliver, podskakując na palcach, gdy nieśliśmy pudła.

„Dopóki będzie chciała” – powiedziałem z uśmiechem.

Matthew uśmiechnął się szeroko. „Tak. Więcej ciasteczek.”

Nancy otrzepała go ściereczką, śmiejąc się przez łzy. „Myślisz, że jestem tu tylko po to, żeby piec?”

„Mniej więcej” – powiedział. „Również do przytulania”.

W pierwszy weekend po tym, jak się zadomowiła, Grayson wjechał na nasz podjazd, a Callie i Avę siedziały na tylnym siedzeniu.

Wysiedli, wyżsi i nieco bardziej powściągliwi niż wcześniej. Ale kiedy mnie zobaczyli, ich twarze złagodniały.

„Ciociu Skyler” powiedziała Ava, obejmując mnie w talii.

„Hej, dzieciaku” powiedziałem, mocno ją ściskając.

„Przynieśliśmy babci roślinę” – powiedziała Callie, unosząc doniczkę z jakimś zielonym, liściastym czymś, czego nie potrafiłam nazwać. „Mama Graysona mówiła, że ​​to dobre dla powietrza”.

Nancy rozpromieniła się i wzięła ich oboje w ramiona.

Potem pojawił się rytm. Co drugi weekend Grayson przyprowadzał dziewczyny. Czasami zostawały na kilka godzin, czasami na cały dzień. Czasami przychodzili też Jason i Ethan, niezdarni, chudzi i starający się udawać, że się nie bawią.

Razem gotowaliśmy. Oglądaliśmy filmy. Dziewczyny odrabiały lekcje przy moim kuchennym stole, ołówki drapały po arkuszach, podczas gdy moi chłopcy kłócili się o to, czyja kolej na PlayStation.

Pewnego popołudnia Callie została tam na dłużej, gdy wszyscy już przeszli do salonu.

„Czy możemy jeszcze raz zrobić tego kurczaka z ryżem?” zapytała nieśmiało, przesuwając palcami po krawędzi blatu.

„Ten z… tamtej nocy?” zapytałem delikatnie.

Skinęła głową. „Wiem, że to była katastrofa” – powiedziała szybko – „ale smakowało naprawdę dobrze. Chcę tym razem zrobić to dobrze. Dla nas”.

Coś we mnie pękło i jednocześnie się zagoiło.

„Tak” – powiedziałem. „Zróbmy to”.

Wyciągnęliśmy obtłuczone granatowe naczynie żaroodporne i postawiliśmy je razem na blacie. Dziewczyny poruszały się teraz pewniej – pewne ręce, pewne cięcia. Ich marchewkowe serca były niemal idealne.

Kiedy kurczak się upiekł, a dom wypełnił się znajomym, przyjemnym zapachem, Nancy weszła do środka i oparła się o framugę drzwi.

„Pachnie jak w domu” – powiedziała.

Callie uśmiechnęła się blado. „Właśnie o to chodzi”.

Później, gdy siedzieliśmy przy naszym stole – ja, Jack, nasi chłopcy, Nancy i dziewczynki – patrzyłem, jak Callie odgryza kęs, zamyka oczy i wydycha powietrze.

„Tym razem jest lepiej” – powiedziała.

„Zawsze było dobre” – powiedziałem jej. „Niektórzy po prostu nie byli gotowi, żeby tego spróbować”.

Nie powiedzieliśmy imienia Riley’a. Nie musieliśmy.

W kolejnych miesiącach dziewczęta rozmawiały więcej.

Opowiadali mi, jak cicho było w ich nowym domu, ale w dobrym tego słowa znaczeniu. Jak Grayson pojawiał się na zebraniach rodzicielsko-nauczycielskich i zadawał pytania. Jak ich dziadkowie przychodzili na koncerty orkiestry i konkursy ortograficzne. Jak nikt nie nazywał ich dramatycznymi, kiedy płakali.

Powiedzieli mi również, jak bardzo byli wściekli.

„Nie chcę jej widzieć” – powiedziała kiedyś Ava, skubiąc ziarenko ryżu na talerzu. „Chyba że przeprosi. Naprawdę przeprosi. Nie w ten udawany sposób”.

„Mam już dość tego, że to ja muszę to naprawiać” – dodała Callie. „Ona jest dorosła”.

Nie naciskałem na nich.

„Jestem tutaj” – powiedziałem zamiast tego. „Cokolwiek postanowisz. Jakkolwiek się poczujesz. Nigdzie się nie wybieram”.

Mój telefon uparcie unikał imienia Riley. Żadnych SMS-ów z pytaniami o dziewczyny, żadnych nocnych telefonów. Nancy odzywała się do niej od czasu do czasu – zdjęcie nowej kanapy, skarga na czynsz, rozmazane selfie przed barem. Nigdy nie wspominała o dzieciach.

Czasem zastanawiałam się, czy przeglądała ich zdjęcia w mediach społecznościowych, czy widziała posty Graysona o meczach piłkarskich i targach naukowych, i czy w ogóle cokolwiek czuła.

Czasami miałem taką nadzieję.

Życie w jakiś sposób ułożyło się na nowo wokół przestrzeni, którą opuściła.

Wciąż zdarzały się chaotyczne poranki z zagubionymi butami i spóźnionymi autobusami. Wciąż zdarzały się ciężkie noce, kiedy artretyzm Nancy nie dawał jej zasnąć, a moi chłopcy kłócili się o tak drobne rzeczy, że aż trudno było w to uwierzyć. Były szkolne projekty, które wymagały nagłych wypadów do Walmartu, i żołądkowe problemy, które przetaczały się przez dom niczym fala.

Ale słychać było także śmiech rozbrzmiewający na korytarzu, ciche pomruki Nancy czytającej Oliverowi historie na kanapie, widok Callie i Matthew uczących się razem przy stole, z głowami pochylonymi nad zadaniami matematycznymi.

Pewnego ciepłego wrześniowego wieczoru stałam przy zlewie w kuchni, zanurzając ręce w pianie i patrząc przez okno.

Podwórko było w ciągłym ruchu. Matthew i Jason grali w koszykówkę na popękanym podjeździe, gadając głupoty jak doświadczeni zawodowcy. Oliver i Ethan śmigali z pistoletami Nerf, wydając absurdalne dźwięki. Ava i Callie siedziały przy stole piknikowym, piekąc porcję lekko krzywych babeczek, z rozmazanym lukrem na nosach.

Nancy siedziała na leżaku pod klonem, z kocem na kolanach, choć nie było zimno, i szklanką mrożonej herbaty w dłoni. Opowiadała historię – jedną ze starych historii o Jimie, poznałem po ruchu jej rąk – i co jakiś czas dzieci odchylały głowy do tyłu ze śmiechu.

Przez chwilę pozwalam sobie po prostu patrzeć.

To było życie, jakie sobie wyobrażałam, budując dom obok domu teściów – nie idealne, nie bez bólu, ale zszyte drobnymi aktami miłości. Nie potoczyło się tak, jak myślałam. Obsada się zmieniła. Niektóre postaci zeszły ze sceny. Ale sedno sprawy było tutaj.

Za mną Jack objął mnie w talii, a brodę położył na moim ramieniu.

„O czym myślisz?” zapytał.

„Wszystko” – powiedziałem. „Nic. Tylko… jak tu trafiliśmy”.

„Tutaj nie jest tak źle” – powiedział.

„Nie” – zgodziłem się. „Naprawdę nie”.

Pocałował mnie w policzek. „Wiesz, że cię widzą, prawda?” mruknął. „Dzieci. Mama. Nawet Grayson. Wiedzą, że dałaś radę, kiedy wszystko mogło się rozpaść”.

Pokręciłem głową. „Wszyscy zrobiliśmy swoje”.

„Niektórzy bardziej niż inni” – powiedział.