Zapomnieli o mnie na pięć świąt Bożego Narodzenia, więc kupiłem dom w górach za 1,2 miliona dolarów. Tydzień później pojawili się z bagażem, zapasowym kluczem… i zastali policjanta, prawnika i wszystkie kamery skierowane na nich.

Następnego ranka znów spadł śnieg i pojawił się niespodziewany gość. Układałem właśnie świeżo dostarczone książki na półkach, gdy rozległ się dźwięk alarmu, sygnalizujący ruch przy wejściu. Na ekranie zobaczyłem mężczyznę po czterdziestce, w grubym płaszczu i policyjnej czapce nasuniętej na uszy. Niósł koszyk i wpatrywał się w kamerę przy dzwonku.

„Dzień dobry” – powiedział głosem nadawanym przez głośnik. „Jestem James Cooper, twój sąsiad. Chciałem cię powitać w górach”.

Zawahałem się przez chwilę, zanim użyłem interkomu. „To bardzo miłe. Zaraz będę”.

James Cooper był ode mnie o dobre piętnaście centymetrów wyższy (miałem 165 cm), miał szerokie ramiona i twarz zniszczoną przez życie na łonie natury. Pomimo imponującej postury, jego uśmiech był delikatny, gdy wręczał mi kosz.

„Domowy chleb na zakwasie, lokalny miód i dobra butelka whisky” – wyjaśnił. „To, co niezbędne w górach”.

„To bardzo miłe z twojej strony. Chcesz kawy? Właśnie zrobiłem kawę.”

Przy parującej kawie przy mojej kuchennej wyspie dowiedziałem się, że James jest policjantem i obecnie przebywa na zwolnieniu lekarskim z powodu kontuzji barku odniesionej podczas służby. Mieszkał cały rok w domku około 800 metrów poniżej górskiej drogi.

„Nie ma tu wielu stałych mieszkańców” – zauważył, rozglądając się z podziwem po domu. „Większość nieruchomości to drugie domy dla mieszkańców miast, którzy rzadko się tu pojawiają”.

„Planuję tu osiedlić się na stałe” – wyjaśniłem, zaskoczony trafnością tych słów. „Właśnie przeszedłem na emeryturę”.

„Zupełnie sam?” – zapytał, po czym natychmiast zmienił zdanie. „Przepraszam, to nie moja sprawa”.

„W porządku” – uśmiechnęłam się. „Tak, jestem sama. Mój mąż zmarł pięć lat temu, a moje dzieci mają teraz własne życie”.

Uproszczona wersja złożonej rzeczywistości.

James skinął głową, najwyraźniej rozumiejąc, czego nie mówię. „No cóż, sąsiedzi z góry pomagają sobie nawzajem. Jestem niedaleko, gdybyś czegoś potrzebował”.

Zapisał swój numer w notesie na moim blacie. „Sieć komórkowa bywa zawodna podczas burzy, ale mam telefon stacjonarny, który działa bez zarzutu i zazwyczaj jestem teraz w domu, dopóki moje ramię się nie zagoi”.

Po jego wyjściu zostałem przy oknie, patrząc, jak wraca zaśnieżoną ścieżką. Świadomość, że ktoś tam jest, blisko mnie, dodawała mi otuchy – ktoś, kto wybrał tę samą samotność, ale pozostał otwarty na rozmowę.

Tego wieczoru, gdy Marcus przygotowywał się do powrotu do miasta, zauważył numer Jamesa na ladzie.

„Już znalazłaś przyjaciół?” zapytał z uśmiechem.

„Dopiero poznaję sąsiadów” – odpowiedziałem. „James mówi, że nie ma tu wielu stałych mieszkańców”.

„James, zgadza się?” Marcus żartobliwie uniósł brwi. „Czy powinienem być zazdrosny, że tak szybko zastąpiłeś mnie kontaktem alarmowym?”

Zaśmiałam się i lekko poklepałam go po ramieniu. „Nie bądź głupi. Jest wystarczająco młody, żeby być moim synem – i o wiele bardziej troskliwy niż twój” – zauważył sarkastycznie Marcus, gdy całowaliśmy się na pożegnanie w drzwiach. Przytulił mnie chwilę dłużej niż zwykle. „Jestem z ciebie dumny, Ellie. To twoje drugie życie. Zrób z niego, co chcesz”.

Patrząc, jak znika na zaśnieżonej drodze, poczułem dziwną lekkość. Po raz pierwszy od dziesięcioleci moje życie należało wyłącznie do mnie i mogłem je kształtować, jak mi się podobało.

Dwa tygodnie minęły w spokojnej samotności. Wypracowałam rutyny, które sprawiały przyjemność tylko mnie: joga rano z widokiem na góry, popołudnia spędzone na czytaniu przy kominku, wieczory na eksperymentowaniu ze skomplikowanymi przepisami, o których zawsze marzyłam. Rozmawiałam z Marcusem co dwa, trzy dni i witałam Jamesa przyjaznym skinieniem głowy, gdy nasze drogi krzyżowały się na wspólnej, prywatnej drodze.

Prawie zapomniałam o Bożym Narodzeniu, aż do 18 grudnia, kiedy zadzwonił telefon. Na ekranie pojawiło się imię Michaela – to był mój pierwszy kontakt z którymś z moich dzieci, odkąd przeprowadziliśmy się w góry.

„Mamo” – powiedział, kiedy odebrałam, a w jego głosie pobrzmiewała ta znajoma nuta wymuszonej cierpliwości – „gdzie byłaś? Dzwoniłem do domu dwa razy w tym tygodniu”.

Cześć Michael. Zostałem w domu.

„Nie, nie zrobiłeś tego. Przejeżdżałem tamtędy wczoraj i w domu było ciemno. Twojego samochodu nie było na podjeździe.”

Więc sprawdzał, co u mnie. Nie z troski, jak podejrzewałem, ale po to, żeby upewnić się, że spędzę święta sama, żeby ich nieobecność nie wywoływała u mnie poczucia winy.

„Przeprowadziłem się” – powiedziałem po prostu.

Zapada cisza. „Przeprowadziłeś się? Dokąd? Nic o tym nie mówiłeś”.

„Nie wiedziałam, że potrzebuję pozwolenia”. Słowa zabrzmiały bardziej gwałtownie, niż zamierzałam – lata tłumionego cierpienia w końcu znalazły swój wyraz.

„Oczywiście, że nie potrzebujesz pozwolenia” – odrzekł natychmiast. „Po prostu… to stało się nagle. Gdzie teraz mieszkasz? W domu spokojnej starości?”

To założenie mnie zabolało. „Nie, Michael. Kupiłem dom w górach”.

„Co?” Jego szok w innych okolicznościach byłby komiczny. „Mamo, to… jak cię na to stać? Twój ojciec i ja zawsze byliśmy oszczędni” – odpowiedziałam celowo ogólnikowo.

„Ale twoja emerytura… utrzymanie górskich posiadłości… izolacja…” Wydawał się myśleć na głos, na bieżąco dostosowując swoją ocenę mojej sytuacji.

„Czuję się doskonale, dziękuję. Czy było coś konkretnego w związku z twoją rozmową?”

Kolejna cisza. „Właściwie tak. Próbujemy sfinalizować przygotowania do świąt. Samantha i Daniel przywożą dzieci do nas na Wigilię. Potem myślimy o zabraniu dzieci na krótką wycieczkę w śnieżne miejsce”.

Okazja była idealna. A jednak wciąż mnie nie zaprosił. Pięć lat wykluczenia w końcu sprawiło, że stało się to nawykiem.

„Wygląda wspaniale. Mam nadzieję, że wszyscy będziecie się świetnie bawić.”

„Dobrze. No cóż…” Odchrząknął. „Dasz sobie radę sama w święta?”

„Planuję w tym roku własne święta Bożego Narodzenia” – powiedziałem szczerze. „Coś wyjątkowego”.

Po rozłączeniu się, siedziałem i patrzyłem, jak płatki śniegu tańczą na zewnątrz, czując narastający niepokój. Rozmowa miała charakter wyznania. Michael upewnił się, że nie zostanę w to wmieszany, zanim sfinalizował ich plany.