Do spotkania z wydawcą pozostało 6 godzin, gdy moi rodzice potajemnie usunęli 400-stronicową powieść, nad którą spędziłam 2 lata. „Pisarze to po prostu grupa nieudanych dorosłych” – szydził mój ojciec, podczas gdy moja matka przechwalała się, że moja siostra zarabia 60 000 dolarów rocznie na sprzedaży kosmetyków. Po prostu cicho zamknęłam laptopa, chwyciłam torbę, wyszłam z domu i przygotowałam tak brutalną „zmianę scenariusza”, że do dziś cała moja rodzina unika jej i nie odważy się powtórzyć tego zdania na głos od początku do końca.

Mama się uśmiechnęła. „Wiedziałam, że w końcu przejrzysz na oczy”.

„Mówisz poważnie?” – zapytała Chloe, marszcząc podejrzliwie czoło. „Rzucasz pisanie?”

„Pisarze to po prostu dorośli, którym się nie powiodło, prawda?” – powiedziałem lekko. „A ja mam już dość porażek”.

Tata roześmiał się zachwycony. „Dokładnie. Czas dołączyć do prawdziwego świata”.

„To spotkanie z wydawcą było złudzeniem” – powiedziała mama, wsuwając naleśnik na mój talerz. „Poniosło cię”.

„Wiem” – powiedziałem, krojąc naleśnik, jakby to była najbardziej fascynująca rzecz, jaką kiedykolwiek widziałem. „Powinnam jednak pójść i osobiście to odwołać. Profesjonalna uprzejmość”.

„Marnowanie benzyny” – mruknął tata.

„Jest po drodze do sklepu Chloe” – powiedziałem. „Wypełnię formularz, jak tam wpadnę”.

Byli tak zadowoleni ze zwycięstwa, że ​​nie zauważyli torby podróżnej schowanej przy drzwiach. Nie zauważyli, że zamiast CV trzymałem w ręku teczkę z umową.

„To cudowne” – zachwycała się mama. „Wreszcie możemy powiedzieć ludziom, że robisz coś poważnego”.

Stłumiłam chęć zadania pytania, co właściwie było nierealnego w napisaniu książki, którą wkrótce będzie trzymać w rękach dziesięć tysięcy obcych ludzi.

Dałem im szansę.

Czasami najlepszą zemstą nie jest trzaskanie drzwiami.

Czasami oznacza to pozwolenie ludziom cieszyć się pogrzebem kariery, która już jest bardzo żywa.

Wyszłam z domu z ich błogosławieństwem, z podręcznikiem Chloe pod pachą i torbą podróżną przewieszoną przez ramię. Gdy zamknęłam drzwi wejściowe, mój wzrok przykuł wygięty magnes z amerykańską flagą, uparcie przyczepiony do lodówki, wiszący przez wąskie okno w kuchni.

Po raz pierwszy tego ranka się uśmiechnąłem.

Gdyby ich wersja amerykańskiego snu zakładała usunięcie dzieł sztuki córki, mogliby je zachować.

Centrum Portland było ubrane w swoją zwykłą szarość niczym ulubiony sweter. Wydawnictwo Hartfell Publishing zajmowało trzy najwyższe piętra jednego z tych wspaniałych, starych, ceglanych budynków z łukowymi oknami i holem, w którym unosił się zapach kawy, papieru i starych pieniędzy.

Zameldowałem się w recepcji.

„Naomi!” Claire, recepcjonistka, rozpromieniła się na mój widok. Jej okulary w kolorze skorupy żółwia zsunęły się jej na nos, gdy pochyliła się do przodu. „Uwielbiam ten strój. Bardzo w stylu „autorki z miasta”.

„Dzięki” – powiedziałam, czując ciepło rozkwitające pod marynarką. „Czy wszyscy są już?”

„Sala konferencyjna B” – powiedziała, stukając w klawiaturę. „Właśnie przygotowują kopie do prezentacji”.

Wyświetl kopie.

Mojej książki.

Ten, o którym mój tata myślał, że usunął go kilkoma zadowolonymi stuknięciami w klawiaturę.

Sala konferencyjna B przypominała marzenie każdego pisarza i koszmar każdego człowieka dotkniętego syndromem oszusta.

Kredens wypełniały stosy książek w twardej oprawie. Duży plakat z moją okładką stał na sztaludze przy oknie: smok zwinięty opiekuńczo wokół rozpadającej się wieży, księżyc wschodził za ciemnymi górami, a nad nim widniał srebrnymi literami tytuł „ Ostatni Strażnik Smoków” . Moje imię – NAOMI BLAKE – widniało na dole, czcionką, która przyprawiła mnie o szybsze bicie serca.

„Oto ona – nasza gwiazda” – powiedziała Diane, przechodząc przez pokój trzema szybkimi krokami, żeby uścisnąć mi dłonie. Miała na sobie swój zwykły mundurek składający się z marynarki i dżinsów, z długopisem zatkniętym za ucho. „Gotowa, żeby świat poznał twojego smoka?”

Zerknąłem na najbliższy stos książek. Może pięćdziesiąt egzemplarzy. Maleńki, widoczny ułamek dziesięciu tysięcy, które już zalegały w magazynach w całym kraju.

„Jestem bardziej niż gotowy” – powiedziałem.

Przez następne dwie godziny moje życie w niczym nie przypominało porażki, którą zaplanowali dla mnie rodzice.

Rozmawialiśmy o strategiach marketingowych i planach mediów społecznościowych, harmonogramach tras koncertowych i kampaniach przedsprzedaży. Dyrektor ds. marketingu pokazał slajdy pokazujące, że liczba zamówień w przedsprzedaży przekroczyła już oczekiwania. Mój agent dołączył do nas przez wideorozmowę, aby porozmawiać o negocjacjach dotyczących praw zagranicznych.

„Kirkus dał nam gwiazdkę” – powiedziała Diane swobodnie, przerzucając stronę w pliku i przesuwając go w moją stronę.

Wpatrywałem się w wydrukowaną recenzję, w małą czarną gwiazdkę obok tytułu. „Żartujesz”.

„Publishers Weekly nazwał to ‘mocnym, delikatnym debiutem z pazurem’” – dodał dyrektor ds. marketingu, czytając z innej strony.

Moje serce znów wykonało ten dziwny, podwójny rytm.

Gdzieś z tyłu głowy zobaczyłem palec mojego taty naciskający klawisz Delete.

Gdzieś w głębi umysłu zobaczyłem stos książek w twardej oprawie, ciężki, prawdziwy i całkowicie odporny na jego kontrolę.

„Myślimy o trasie obejmującej trzydzieści miast” – powiedziała dyrektor marketingu, stukając długopisem o mapę. „Zacznijmy oczywiście od Powell’s tutaj, w Portland. Potem Seattle, San Francisco, Los Angeles. Polecimy do Nowego Jorku, Chicago, może Dallas. Będziemy koordynować działania ze sklepami, z którymi Hartfell już współpracuje”.

„To brzmi…” Wydechnęłam. „Brzmi idealnie.”

We signed papers, went over interview talking points, discussed the already-in-progress sequel. Someone snapped photos of me holding the book, laughing, pretending to be casual while my hands wanted to shake.

At some point, Diane pulled me aside by the coffee station.

“So,” she said, lowering her voice. “Housing situation.”

“I’ll figure it out,” I said. “I’ve got the advance money. I just need to find a place.”

“My sister’s looking for a roommate,” she said. “Nice apartment in the Pearl District. Writer-friendly. She’s a poet. Interested?”

I blinked. “Seriously?”

“Seriously,” Diane said. “We take care of our authors. Especially the ones whose families try to sabotage them. I’ll text her. Mention my name. You could probably move in this week.”

For the first time all day, something in my chest unclenched.

By the time I left the building, I was carrying a cardboard box full of my own books. My keys jingled in my pocket. My phone was buzzing nonstop.

Fifteen missed calls from Chloe.

Twenty texts ranging from WHERE ARE YOU??? to MOM IS LOSING IT to DAD SAYS GET HOME NOW.

I set the box of books carefully in the passenger seat of my Honda like a very dignified, very rectangular baby and drove across town to Chloe’s store.

Her cosmetics shop sat in a strip mall between a frozen yogurt place and a nail salon, a big banner in the window screaming GRAND OPENING and another one with a red, white, and blue “MADE IN THE USA” logo. Through the glass, I could see Chloe behind the counter, phone pressed to her ear, gesticulating as only she could.

I grabbed one of my books from the box, smoothed my blazer, and walked in.

The bell over the door jingled.

“I don’t know where she is,” Chloe was saying into the phone. “She said she was coming here, but—” She saw me. Her eyes went wide. “Oh my God. I have to call you back.”

She hung up without waiting for an answer.

“Where have you been?” she demanded. “You’re three hours late. They gave the position to someone else!” Her voice dropped into a wounded whine. “Do you know how bad that makes me look?”

“That’s okay,” I said, setting the hardcover gently on the counter between us. “I had a meeting.”

“You said you were canceling.” Chloe’s eyes flicked down to the book, distracted. Then she froze. “What is this?”

She picked it up, fingers leaving faint smudges on the glossy jacket. Her lips parted as she took in the dragon on the cover, the title, my name.

“This is real,” she whispered.

“As real as your makeup sales,” I said. “More real, actually. This is my dream, printed and bound and about to be sold in every bookstore in America.”

She flipped to the copyright page, then to the author bio with my photo. Her face cycled through shock, anger, something like pride, then finally settled into the family default: resentment.

“You lied to us,” she said.

“I protected myself from you,” I replied, keeping my voice even. “There’s a difference.”

“Mom and Dad are going to—”

“What?” I cut in. “Delete it again? It’s a little late for that.”

Wyciągnąłem telefon i otworzyłem stronę internetową Barnes & Noble, przewijając, aż moja okładka wypełniła ekran. The Last Dragon Keeper , zamów w przedsprzedaży, Staff Picks.

„Sprawdź to” – powiedziałem. „Chociaż pewnie dostaniesz zniżkę rodzinną, jeśli grzecznie poprosisz”.

Wpatrywała się w ekran, jakby czytał tekst w obcym języku.

„Sześć miesięcy temu” – powiedziałem – „kiedy ty chwaliłeś się premią na koniec roku, ja podpisywałem kontrakt na książkę na około sześciocyfrową kwotę. Podczas gdy mama nazywała mnie nieudacznikiem, ja pracowałem z redaktorami. Podczas gdy tata planował usunąć moją książkę o przyszłości, była już wydrukowana”.

„Sześciocyfrową” – powtórzyła, jakby słowa bolały. „Zarobiłam w zeszłym roku sześćdziesiąt tysięcy dolarów na sprzedaży kosmetyków”. Przełknęła ślinę. „Zarobiłaś więcej?”

„Znacznie więcej” – powiedziałem. „A to tylko zaliczka. Są tantiemy. Prawa zagraniczne. Może opcje filmowe”.

„Film” – powtórzyła słabo. „Jakiś Netflix czy coś?”

„Netflix jest zainteresowany” – powiedziałem, wzruszając ramionami, co wcale nie było dla mnie obojętne. „Zajmuje się tym mój agent”.

Chloe spojrzała z powrotem na książkę. Jej kciuk przesunął się po skrzydle smoka.

„Pisałam w liceum” – powiedziała nagle. „Poezję. Pamiętasz?”

Tak. Późne noce w naszym wspólnym pokoju, ona mamrotała coś do notesu, podczas gdy ja szkicowałem moje pierwsze okropne, fantastyczne epopeje.

„Mama mówiła, że ​​to głupota” – ciągnęła Chloe. „Powiedziała, że ​​powinnam skupić się na rzeczach, które przynoszą pieniądze”.

„Mama się myliła” – powiedziałem.

„Tak” – mruknęła.

Zapadła między nami cisza, gęsta i nieznana.

„Czy mogę…” Przełknęła ślinę. „Czy mogę to kupić? Nie ze zniżką rodzinną. Za pełną cenę. Chcę przeczytać książkę mojej siostry. Tę prawdziwą, nie tę usuniętą.”

Emocje kłuły mnie w oczy.

„Zatrzymaj to” – powiedziałem. „Mam całe pudło w samochodzie”.

Przytuliła książkę do piersi, jak tarczę.

„Stracą rozum” – powiedziała.

„Prawdopodobnie” – zgodziłem się. „Będą próbowali przypisać sobie zasługi. Powiedzmy, że to oni mnie popchnęli do sukcesu”.

„Zrobią to”. Skrzywiła się. „Już zaczęli. Tata powtarza, że ​​jeśli cokolwiek robisz w pisaniu, to tylko dlatego, że „wyrzucił cię z krainy fantazji”.

Uśmiechnęłam się ostro i bez humoru. „Niech spróbują. Mam dwa lata nagrań, na których nazywają mnie nieudacznikiem. Trudno przypisać sobie zasługi, kiedy są dowody”.

Chloe gwałtownie podniosła głowę. „Nagrałeś je?”

„Pisarze obserwują wszystko” – powiedziałem. „Robimy notatki. Pamiętamy. A czasami w naszych książkach wcielamy się w ledwo ukryte wersje naszych rodzin jako złoczyńców”.

Jej oczy się rozszerzyły. „Naprawdę?”

„Rozdział dwunasty” – powiedziałem. „Rodzina Strażnika Smoków, która próbuje sprzedać ją mrocznemu czarodziejowi, bo uważa, że ​​magia nie istnieje. Palą jej księgi czarów”. Uniosłem brwi. „Brzmi znajomo?”

Chloe sapnęła i zakryła usta dłonią.

„Tata cię pozwie” – powiedziała z przerażeniem i radością w głosie.

„Może spróbować” – odpowiedziałem. „Parodia jest chroniona. Poza tym musiałby stanąć w sądzie i oficjalnie przyznać, że to on jest ojcem zaniedbującym dzieci w tej historii”.

Po raz pierwszy odkąd wszedłem, Chloe naprawdę się roześmiała. „To po prostu genialne”.

„Pisarze to po prostu dorośli, którym się nie powiodło” – powiedziałem. „Mamy tylko czas na planowanie zemsty”.

Mój telefon zaczął wibrować.

Tata.

Kliknęłam „odbierz” i położyłam telefon na blacie między nami, włączając głośnik.

„Cześć, tato” powiedziałem.

Jego głos brzmiał cicho i opanowanie – ton, który zawsze zwiastował niebezpieczeństwo. „Idź natychmiast do sklepu swojej siostry. Musimy porozmawiać o tym twoim kłamstwie”.

„Właściwie już tu jestem” – powiedziałem. „Chloe trzyma moją książkę. Chcesz się przywitać, Chloe?”

Chloe wydał z siebie zduszony dźwięk i podniósł twardą okładkę bliżej, jakby chciał ją zobaczyć przez telefon.

„Twoja krótka historyjka?” zapytał tata, próbując zignorować pytanie i trafić na coś bliższego niepewności.

„Moja opublikowana powieść” – powiedziałam. „Ta, którą usunąłeś. Ta, która już leży w magazynach. Ta, która zapłaciła mi wystarczająco, żebym mogła się wyprowadzić, żyć wygodnie i nigdy nie pakować pudeł z kosmetykami za najniższą krajową”.

Cisza.

Prawie słyszałem, jak googluje w myślach.

„To niemożliwe” – powiedział w końcu. „Wydawcy nie…”

„Czego wydawcy nie robią?” – zapytałem. „Nie publikują fantasy? Nie płacą zaliczek? Nie pracują z „nieudanymi dorosłymi”, którzy nie chcą dorosnąć?”

Chloe cicho prychnęła.

„Jeśli to jakiś projekt, który sam publikuję, dla własnej próżności…” – zaczął tata.

„Jeden z Wielkiej Piątki” – wtrąciłem. „Sprawdź ich stronę internetową, jeśli mi nie wierzysz. Hartfell Publishing. Jestem dziś na stronie głównej”.

Zapadła długa cisza, którą przerywał jedynie cichy szum klimatyzatora sklepowego.

Wyobraziłem go sobie przy kuchennym stole, z telefonem w jednej ręce, drugą otwierającą laptopa, palcami walącymi w klawisze. Wyobraziłem sobie wyniki wyszukiwania pojawiające się na jego ekranie: moje imię, moja okładka, moja twarz.

„Kłamałeś nas miesiącami” – powiedział w końcu. „Wszystkie te sekrety”.

„Usunąłeś moje dzieło życia, bo uznałeś mnie za nieudacznika” – powiedziałem. Mój głos pozostał spokojny, ale ręce drżały, adrenalina w końcu do mnie dotarła. „Powiedziałeś wszystkim, że żyję w krainie fantazji. Nazwałeś mnie dzieckiem. Próbowałeś zmusić mnie do pracy, której nie chciałem. Kto tu jest prawdziwym złoczyńcą, tato?”

„Jesteśmy twoimi rodzicami” – warknął. „Zasługujemy na…”