Mój tata napisał do mnie SMS-a o 2 w nocy i roztrzaskał wszystko, co myślałam, że wiem: „Złap siostrę i uciekaj. Nie ufaj matce”. Więc tak zrobiłam i to, co znaleźliśmy za oknem… wciąż mnie prześladuje.

Wiadomość została oznaczona jako dostarczona. Nie pojawiły się trzy kropki.

Czekałem. Dziesięć sekund. Dwadzieścia. Trzydzieści. Nic.

Korytarz przed moim pokojem jarzył się słabym blaskiem nocnej lampki, którą Ivy wciąż uparcie trzymała podłączoną do prądu. Uchyliłem drzwi. Deska podłogowa tuż przed moim pokojem zajęczała swoim zwykłym, cichym jękiem, gdy przeniosłem na nią ciężar ciała.

Dom wyglądał tak samo jak zawsze – rodzinne zdjęcia na ścianie, ceramiczna miska, w której rzucaliśmy klucze, plecak Ivy zwisający przy schodach jak zmęczony pies. Ale stojąc tam, z komórką wciąż grzejącą mi dłoń, wszystko wydawało się… wyreżyserowane. Jak plan zdjęciowy na planie zdjęciowym, tylko aparaty są poza zasięgiem wzroku.

Jeśli tata mówił prawdę, to pośrodku czego ja właściwie stałem?

To jedno pytanie pochłonęło wszystkie inne myśli w moim mózgu.

Ruszyłam, zanim zdążyłam się od tego odwieść. Bluza z kapturem. Trampki. Plecak. Moje ciało wiedziało, co robić, nawet gdy w głowie wciąż coś się kotłowało.

Wróciłem do pokoju i złapałem granatową bluzę z kapturem z oparcia krzesła przy biurku, tę, którą tata kupił mi na meczu Marinersów. Moje dłonie zapamiętały ruchy: wcisnąłem portfel do kieszeni, wcisnąłem ładowarkę i prawie rozładowany akumulator do plecaka, sięgnąłem po awaryjny dwudziestodolarowy banknot, który trzymałem złożony za paskiem zdjęć na stoliku nocnym.

Potem przyszła kolej na Ivy.

Jej drzwi skrzypnęły wolniej niż moje. W jej pokoju unosił się zapach lawendowego balsamu i delikatny, zakurzony zapach papieru z otwartej książki, która wciąż leżała obok niej. Sznur lampek choinkowych rzucał delikatną poświatę na półki, gdzie jej ulubione książki fantasy opierały się o siebie niczym starzy przyjaciele.

„Bluszcz” – wyszeptałem.

Brak reakcji. Śpi, jakby ktoś wyłączył ją wyłącznikiem.

Podszedłem bliżej i położyłem jej dłoń na ramieniu. Nic. W końcu zrobiłem to, co widywałem tylko na filmach – delikatnie, ale stanowczo zakryłem jej usta dłonią i potrząsnąłem nią.

Jej oczy otworzyły się gwałtownie, dzikie i nieostre. Szarpnęła się raz, zanim zdała sobie sprawę, że to ja. Kiedy rozpoznała mnie, jej ciało znieruchomiało.

„Nie gadaj” – wyszeptałam, cofając rękę. „Tata napisał. Musimy iść”.

Jej brwi zostały zmarszczone, a konsternacja sprawiła, że ​​wyglądała jeszcze młodziej niż na dwanaście lat.

„Co? Dlaczego?” wyszeptała.

„Wyjaśnię później. Teraz ruszamy.”

Złapałem szarą bluzę z kapturem zwisającą z oparcia jej krzesła i pomogłem jej ją naciągnąć na piżamę. Ręce jej drżały, gdy wsuwała ręce w rękawy, ale nie protestowała. Ivy ufa mi tak, jak inne dzieci ufają alarmom przeciwpożarowym. Kiedy włączam alarm, ona się rusza.

Wepchnąłem do jej plecaka butelkę wody, jej inhalator i książkę w miękkiej okładce, którą czytała. Zarzuciłem ją sobie na ramię razem z moim. Telefon w kieszeni bluzy wydawał się cięższy niż powinien.

Za jej oknem podwórko było ciemnym prostokątem, ograniczonym niewyraźnym zarysem ogrodzenia i uśpionymi krzakami róż sąsiada. Wymykałam się przez to okno dokładnie trzy razy wcześniej, żeby spotkać się z przyjaciółmi przy nocnym ognisku. Te chwile wydawały się drobnymi buntami. Zabawne, głupie, kontrolowane.

To było jak zejście z dachu bez sprawdzenia, czy jest tam siatka.

Uchyliłem okno. Chłodne powietrze wpadło do środka, muskając moją twarz niczym ostrzeżenie. Stara metalowa siatka stawiała opór przez pół sekundy, zanim odskoczyła. Spadła na ściółkę poniżej z cichym, ostatecznym hukiem, który zabrzmiał głośniej, niż powinien w tej ciszy.

„Lyra” – wyszeptała Ivy drżącym głosem. „Czy mama ma kłopoty?”

Jej pytanie przeszyło mnie na wylot.

„Nie wiem” – powiedziałem szczerze. „Tata mówi, że musimy iść. Więc idziemy”.

Pomogłem jej przerzucić nogi przez parapet. Przepaść nie była duża, ale w tamtej chwili czułam się jak na krawędzi urwiska. Wyślizgnąłem się pierwszy, wpadłem w wilgotną ściółkę i odwróciłem się, żeby ją złapać.

Jej drobne ciało uderzyło mnie, pozbawiając mnie tchu. Ustabilizowałem ją, wbijając palce w jej ramiona i wtedy to usłyszałem.

Deska podłogowa. Nie znajomy, cichy jęk kogoś poruszającego się we śnie, ale ciężkie, celowe skrzypienie.

Jeszcze. Bliżej.

Ścisnęło mnie w gardle.

Mamy już nie było na kanapie.

Nie śmiała się z serialu kryminalnego. Nie przeglądała list przebojów ani nie kręciła kieliszkiem.

Była na schodach.

Nie czekałem, aż zobaczę jej twarz na szczycie ich oczu.

„Uciekaj” – syknąłem.

Złapałem Ivy za rękę i pociągnąłem ją w stronę zacienionej strony domu. Pobiegliśmy sprintem po wilgotnej trawie, nasze trampki lekko ślizgały się w rosie. Światło na ganku rzucało stożek żółtego światła, który instynktownie ominęliśmy, z sercami bijącymi synchronicznie.

Kiedy nasze stopy dotknęły zimnego chodnika na końcu podjazdu, wiedziałem, że nie tylko się wymykamy. Wybieramy stronę.

Nie zatrzymaliśmy się, dopóki nocne powietrze nie zaczęło palić nam płuc, a nasz dom nie skurczył się do rozmiarów kolejnej cichej sylwetki na spokojnej ulicy – ​​kolejnego ciemnego prostokąta wśród dziesiątek, z których każdy skrywał swoją historię za zasłoniętymi zasłonami.

Bluszcz trzymał się mojej dłoni, jej oddech był ostry i nierówny. Ulica była pusta. Nad głową brzęczała pojedyncza latarnia, przyciągając kłębowisko maleńkich ciem. Suche liście ślizgały się po asfalcie na słabym wietrze, brzmiąc niemal jak szepty.

„Potrzebujemy jakiegoś miejsca ze światłami” – powiedziałem, starając się mówić spokojnie. „Gdzieś publicznie”.

Całodobowy sklep spożywczy trzy przecznice dalej jarzył się w mojej głowie jak zmęczona latarnia morska. Wyobraziłem sobie jego wyblakły napis „OTWARTE”, szum chłodziarek, sprzedawcę, który ledwo podnosił wzrok, gdy kupowało się przekąski o północy po meczach futbolowych.

Szliśmy szybko, zgarbieni, wzdrygając się na każdy odległy dźwięk silnika czy szczekanie psa. Każdy cień zdawał się odrywać i stawać człowiekiem. Każdy przejeżdżający samochód sprawiał, że serce podchodziło mi do gardła.

W środku sklepu światło jarzeniówek było ostre i wręcz bolesne. Wszystko wyglądało na prześwietlone, zbyt jaskrawe, zbyt realistyczne. Płytki podłogowe, regały z chipsami, wgniecione drzwi chłodziarki – rzeczy, na które wcześniej nie zwracałam uwagi – rzucały się w oczy z niezwykłą szczegółowością.

Poprowadziłem nas na tył, w pobliże lodówek, z dala od sprzedawcy za grubą szybą z pleksiglasu. Zerknął w górę, popatrzył na nasze bluzy z kapturem, spodnie od piżamy i przestraszone twarze, po czym wrócił do przeglądania ekranu telefonu.

Mój telefon zawibrował.

Poza tym.

Ponownie.

Pięć, sześć wiadomości z rzędu, wibracje uderzają w moją dłoń.

Nie chciałam patrzeć. Ale niepatrzenie było jeszcze gorsze.

Odblokowałem ekran.

Gdzie jesteście dziewczyny?

Słyszałem coś na górze.

Dlaczego wyszedłeś z domu?

Odpowiedz mi teraz.

To nie jest śmieszne.

Przewijałem. Teksty pojawiały się jeden po drugim, każdy nieco ostrzejszy, nieco bardziej natarczywy.

Zanim brzęczenie ucichło, miałem na liczniku dwadzieścia dziewięć nieodebranych powiadomień od mojej mamy.

„Wow” – wyszeptała Ivy, czytając mi przez ramię. „Brzmi jak szalona”.

Słowo „szalony” nie było właściwe.

Brzmiała obnażona.

Jak ktoś, czyj plan rozpadał się szybciej, niż ona nadążała go sklejać.

Zadzwonił mój telefon.

Na ekranie pojawił się napis MAMA.

Mój kciuk zawisł w powietrzu. Brak odpowiedzi wydawał się niebezpieczny. Odpowiadanie było jeszcze gorsze.

Kliknęłam „Akceptuję”, przełączyłam na głośnik i trzymałam urządzenie między nami.

„Lyra, kochanie”. Głos mamy drżał, miękki i słodki, taki złamany ton, który zmyliłby każdego nauczyciela, każdego sąsiada, każdego nieznajomego. „Gdzie jesteś? Czemu zabrałaś siostrę w środku nocy? Przerażasz mnie”.

Obok mnie oczy Ivy napełniły się łzami.

„Tata napisał” – powiedziałam, starając się, żeby mój głos nie drżał. „Powiedział nam, żebyśmy wyszli. Powiedział, żebyśmy ci nie ufali”.

Cisza.

Gęsta, wyrachowana cisza.

Potem rozległ się cichy śmiech, kruchy i niemal współczujący.

„Och, kochanie” – powiedziała, przybierając ton, którego używała w kontaktach z trudnymi klientami. „Twój tata nie czuje się dobrze. Od tygodni jest… paranoikiem. Ma urojenia. Opowiada terapeutce szalone historie. Nie chciałam was straszyć, dziewczyny, ale on nie myśli jasno”.

Ivy spojrzała na mnie z niepewnością wypisaną na twarzy. Tato, paranoik? Człowiek, który potrafił zapamiętać każdą datę, każde hasło, każdą wizytę u lekarza bez zapisywania ich? Człowiek, którego ideałem lekkomyślnego zachowania było próbowanie innej drogi na lotnisko?

NIE.

„Pozwól mi z nim porozmawiać” – powiedziałem. „Kiedy powie nam, że wszystko w porządku, wrócimy do domu”.

Łagodność mamy zniknęła, jakby ktoś ją wyłączył.