Podczas kolacji nazwali mnie „nieudanym artystą”. A potem moja sekretna galeria pojawiła się na stronie Forbesa — tuż przy stole.

Kryształowe żyrandole w jadalni mamy rzucały idealne światło na mahoniowy stół. Nauczyłam się doceniać, jak drogo wszystko tu wyglądało. Importowane włoskie talerze, belgijskie lniane serwetki, centralny element, który kosztował więcej niż miesięczny czynsz większości ludzi. Moja siostra Rachel nalegała na ten rodzinny obiad, choć podejrzewałam, że tak naprawdę chodziło o pochwalenie się zaręczynami z bankierem inwestycyjnym siedzącym obok niej.

„Więc, Emmo” – zaczął narzeczony Rachel, Devon, krojąc swoją wołowinę Wagyu z chirurgiczną precyzją – „Rachel wspomniała, że ​​nadal zajmujesz się sztuką”.

Wziąłem mały kęs szparagów. „Maluję. Tak.”

„Jak uroczo” – wtrąciła mama, dolewając sobie wina. „Chociaż wciąż mamy nadzieję, że z tego wyrośnie. Ma już 32 lata”.

Rachel zaśmiała się ostro i wyćwiczonym głosem. „Mama zachowuje się dyplomatycznie. Emma mieszka w kawalerce w dzielnicy magazynowej. Miała na sobie tę samą sukienkę na ostatnich trzech rodzinnych imprezach”.

Spojrzałam na moją granatową sukienkę. Była prosta, dobrze uszyta i tak, nosiłam ją już wcześniej. Jest wygodna.

„Właśnie w tym tkwi problem” – powiedział mój brat Marcus, nie odrywając wzroku od telefonu. Pracował w branży technologicznej, a kryptowaluty często i szczegółowo wyjaśniał. „Żadnych ambicji, żadnej motywacji, po prostu maluję rzeczy, których nikt nie chce”.

Wyraz twarzy Devona zmienił się i zaczął wyrażać coś pomiędzy litością a dyskomfortem.

„Chociaż sztuka jest ważna dla kultury i innych rzeczy, ona nigdy nie sprzedała ani jednego dzieła” – powiedziała mama, jakbym nie siedziała metr ode mnie. „Ani jednego. Ma trzydzieści dwa lata i nigdy nie zarobiła porządnej pensji”.

Ostrożnie odłożyłem widelec. Łosoś na moim talerzu kosztował pewnie z 80 dolarów. Za te pieniądze mógłbym kupić płótno i farby na tydzień.

„Sprzedałem części.”

„Do kogo?” – zapytała Rachel. „Do twoich znajomych ze szkoły artystycznej, którzy też nie mogą zapłacić czynszu?”

„Różni kolekcjonerzy.”

Marcus w końcu oderwał wzrok od telefonu. „Kolekcjonerzy, prawda? Tak teraz nazywamy ludzi, którzy kupują rzeczy na wyprzedażach garażowych?”

„Tylko mówię” – kontynuowała mama, a jej głos przybrał ten specyficzny ton, którego używała, gdy chciała brzmieć rozsądnie, mówiąc coś okrutnego. „W pewnym momencie musisz pogodzić się z rzeczywistością. Twój ojciec i ja zapłaciliśmy za cztery lata na znakomitym uniwersytecie. Mogłaś studiować biznes, prawo, medycynę. Zamiast tego wybrałaś sztukę i zobacz, do czego cię to doprowadziło”.

„Jej nawet nie stać na samochód” – dodała Rachel, wskazując kieliszkiem wina. „Wszędzie jeździ autobusem. Wyobrażasz sobie autobus?”

Devon poruszył się niespokojnie. „Transport publiczny w tym mieście jest naprawdę bardzo wydajny”.

Rachel dotknęła jego ramienia. „Jesteś słodki, ale nie, to żenujące. Emma, ​​mogłabyś pracować w firmie taty. Może jako recepcjonistka. Przynajmniej miałabyś ubezpieczenie zdrowotne”.

„Mam ubezpieczenie zdrowotne.”

„Przez giełdę rządową” – powiedziała mama, brzmiąc jak choroba. „Bo kwalifikujesz się jako osoba o niskich dochodach. Rozumiesz, jak to odbija się na tej rodzinie?”

Wziąłem łyk wody. Lód brzęknął o kryształową szklankę. Pewnie bakarat. Mama używała tylko najlepszych na rodzinne obiady, zwłaszcza gdy Rachel przyprowadzała Devona.

„Przyjechała na moje zaręczyny Uberem” – powiedziała Rachel do Devona, jakby zdradzała skandaliczny sekret. „Nawet nie Uber Black. Zwykłym Uberem”.

„Nie mam samochodu” – odpowiedziałem spokojnie.

„Dokładnie” – wtrącił Marcus. „Bo cię na to nie stać. Żyjesz od wypłaty do wypłaty. Och, czekaj. Z jakiej wypłaty? Żyjesz z tego, co dadzą ci przypadkowi ludzie za obrazy, którymi pewnie zamalowali plamy na ścianach”.

Mama westchnęła długo i teatralnie. „Wiązaliśmy z tobą takie nadzieje, Emmo. Byłaś taka bystra w szkole. Pamiętasz, jak wygrałaś konkurs na esej w 10. klasie? Myśleliśmy, że zostaniesz pisarką albo profesorką. Kimś porządnym”.

„Zamiast tego maluje” – powiedziała Rachel, kręcąc głową. „Obrazy przypadkowych rzeczy, pejzaże, portrety. Nic oryginalnego”.

„Właściwie” – zacząłem.

„I nie mów mi o jej pracowni” – przerwała mama. „Odwiedziłam ją raz. Raz. Budynek nadaje się do rozbiórki. Betonowe podłogi, odsłonięte rury, brak porządnego ogrzewania. Ma płytę grzewczą do gotowania, na litość boską”.

„Ma charakter” – powiedziałem cicho.

„Są tam karaluchy” – poprawiła mama. „Widziałam trzy. Trzy w biały dzień”.

Devon wyglądał na coraz bardziej zakłopotanego, z widelcem zawieszonym między talerzem a ustami. „Cóż, jestem pewien, że Emma robi to, co ją uszczęśliwia. I czyż nie to jest najważniejsze?”

„Happy nie płaci rachunków” – przerwał mu Marcus. „Happy nie buduje kapitału. Happy nie przygotowuje się do emerytury. Wiesz, co ona ma w swoim 401(k)? Nic. Zero. Sprawdzałem.”

Zamrugałem. „Sprawdziłeś moje konto emerytalne?”

„Mama dała mi dostęp” – powiedział lekceważąco. „Ktoś musi monitorować sytuację finansową rodziny. Jesteś obciążeniem, Emmo. 32-latką, która ma farbę pod paznokciami i urojenia o tym, że odniesie sukces jako artystka”.

Rachel pochyliła się do przodu, a jej pierścionek zaręczynowy odbijał światło – trzykaratowy, wspominała już kilka razy. „To po prostu smutne, szczerze mówiąc. Siostra Devona jest lekarką. Jego brat jest wspólnikiem w firmie konsultingowej. A ty jesteś tą nieudaną artystką, której nie stać nawet na oprawienie własnych prac”.

„Oprawiam swoje dzieła” – powiedziałem.

„Czym? Patyczkami do lodów?” Marcus zaśmiał się z własnego żartu.

Mama wyciągnęła rękę i poklepała mnie po dłoni, a jej wyraz twarzy ociekał sztucznym współczuciem. „Kochanie, nie chcemy cię skrzywdzić. Chcemy pomóc. Musisz stawić czoła faktom. Nie odniesiesz sukcesu jako artystka. Czas znaleźć sobie prawdziwą pracę, coś stabilnego. Może poznać miłego mężczyznę z karierą. Ustabilizuj się. Devon, czy twoja firma nie ma wakatów dla asystentek administracyjnych?”

„Ja… musiałbym sprawdzić” – powiedział Devon, wyraźnie pragnąc być gdzie indziej.

„Widzisz? Możliwości” – powiedziała mama radośnie. „Mogłabyś pracować w porządnym biurze, nosić profesjonalne ubrania, przyczyniać się do rozwoju społeczeństwa. Czy to nie lepsze niż gnuśnieć w tej okropnej pracowni i udawać, że jesteś następnym Picasso?”

„Nigdy nie porównywałem się do Picassa”.

„Bo nie mogłeś”, powiedziała Rachel. „Picasso odniósł sukces. Picasso sprzedawał obrazy. Picasso nie mieszkał w przerobionym magazynie z wątpliwą instalacją elektryczną i nie jeździł autobusem po makaron ramen”.

Wziąłem kolejny kęs szparagów. Były idealnie doprawione, prawdopodobnie przygotowane przez szefową kuchni, którą mama zatrudniała do tych obiadów. Przestała gotować sama lata temu, kiedy fundusz hedgingowy taty naprawdę się rozkręcił.

„Wiesz, co myślę?” Marcus z naciskiem odłożył telefon. „Uważam, że jesteś samolubny. Mama i tata zainwestowali w twoją edukację, w twoje życie, a ty nie dałeś im nic w zamian poza wstydem. Wiesz, jak to jest dla mamy w jej klubie golfowym? „Jak się mają twoje dzieci?” „Och, Rachel wychodzi za mąż za bankiera inwestycyjnego. Marcus pracuje w branży technologicznej. A Emma… no cóż, Emma maluje”.

„Mówimy ludziom, że wciąż się odnajdujesz” – powiedziała ze smutkiem mama. „Masz 32 lata i wciąż się odnajdujesz. Większość ludzi odnajduje siebie w wieku 25 lat” – dodała Rachel. „Ale nie Emma. Emma potrzebuje więcej czasu, żeby odkryć, że nie ma żadnych poszukiwanych umiejętności ani perspektyw”.

Devon odchrząknął. „Rachel, może…”

„Nie, ona musi to usłyszeć” – upierała się Rachel. „Jesteśmy rodziną. Jeśli my jej nie powiemy prawdy, to kto? Emmo, marnujesz życie. Nie masz nic. Niczego nie osiągnęłaś. Nie zmierzasz donikąd”.

„Jestem zadowolony ze swojej pracy” – powiedziałem.

„Zadowolona” – powtórzyła mama, nadając temu słowu jadowity wydźwięk. „Zadowolona z porażki, zadowolona z ubóstwa, zadowolona z rozczarowania. Masz w ogóle jakieś obrazy w galeriach?” – zapytał Marcus. „W prawdziwych galeriach, a nie w jakiejś kawiarni, gdzie każdy może powiesić swoje obrazy?”

„Wystawiałem w galeriach”.

„Które?”

Wziąłem łyk wody.

„Dokładnie” – powiedział triumfalnie. „Ona nawet nie potrafi ich nazwać, bo nie istnieją albo są tak małe i żałosne, że nie warto o nich wspominać”.

Rachel zwróciła się do Devona z przepraszającym uśmiechem. „Przykro mi, że musisz to oglądać. Emma psuje każde rodzinne spotkanie. Po prostu siedzi w swojej taniej sukience, zajada nasze jedzenie i nie wnosi nic do rozmowy poza mglistymi twierdzeniami na temat swojej kariery artystycznej. Żyje w świecie fantazji”.

„Mama się zgodziła. Zawsze tak było. Już jako dziecko rysowała zamiast się uczyć, malowała zamiast nawiązywać kontakty. Próbowaliśmy ją pokierować, ale była uparta”.

„Urojeniowa” – poprawił Marcus. „To słowo brzmi: urojeniowa. Myśli, że pewnego dnia obudzi się i magicznie odniesie sukces, nie wkładając w to żadnego wysiłku”.

„Pracuję codziennie” – powiedziałem cicho.

„Malowanie to nie praca” – warknęła Rachel. „Praca to to, co robi Devon, zarządzając milionami w inwestycjach. Praca to to, co robi Marcus, rozwijając prawdziwą technologię. Praca to to, co ja robię, prowadząc kampanie marketingowe dla firm z listy Fortune 500. To, co robisz, to hobby, które wmówiłeś sobie, że jest karierą”.

Kelnerzy przyszli posprzątać nasze talerze. Poruszali się cicho, sprawnie, prawdopodobnie wdzięczni, że nie muszą uczestniczyć w rozmowie. Zastanawiałem się, czy dostrzegali okrucieństwo w sposobie, w jaki rozmawiała moja rodzina, czy po prostu nauczyli się ignorować rozmowy bogaczy przy kolacji.

„Deser będzie za chwilę gotowy” – oznajmiła mama. „Poprosiłam szefa kuchni, żeby przygotował crème brûlée. Emmo, na pewno ci się spodoba. Chociaż podejrzewam, że nigdy nie jesz takich rzeczy w swoim mieszkaniu”.

„Gotuję sobie sama na gorącej płycie” – powiedziałam.

„Jak student” – powiedział Marcus. „32-letni student, który nigdy nie ukończył studiów i nie wszedł w prawdziwe życie”.

Telefon Devona zawibrował. Zerknął na niego, a potem położył go ekranem do dołu na stole. „Rynki są dziś ciekawe”.

„Zawsze” – zgodził się Marcus, wdzięczny za zmianę tematu. „Obserwowałem kilka akcji, których wartość może potroić się do końca roku. Emma by tego nie zrozumiała. Oczywiście, ona myśli, że pieniądze rosną na drzewach, czy cokolwiek w to wierzą artyści”.

„Rozumiem ekonomię” – powiedziałem.

Rachel się roześmiała. „Rozumiesz, jak to jest nie mieć pieniędzy? To co innego niż rozumienie ekonomii”.

„Ona prawdopodobnie nawet nie wie, co to jest portfel akcji” – powiedziała mama.