Przyjęcie zaręczynowe mojej siostry. Rodzice jej narzeczonego zapytali mnie, czym się zajmuję. Zanim zdążyłam odpowiedzieć, mój ojciec uśmiechnął się i powiedział: „Dostarcza zestawy posiłków! Wiecie, te pudełka? Jeździ furgonetką z zakupami”. Skinęli grzecznie głowami i odwrócili się. Kilka minut później zadzwonił telefon ojca jej narzeczonego. Zbladł. „Tak, proszę pana… Jest z nami. Rozumiem”. Rozłączył się, oszołomiony, i wpatrywał się we mnie, jakby nigdy wcześniej mnie nie widział. Ochrona dyplomatyczna.

„Nie mogę powiedzieć tak” – odpowiedziałem.

„Zrozumiałeś, że się upokorzyłeś” – powiedziała. „Stałam w tym ogrodzie i odegrałam rolę, która dawała mi poczucie wyższości. A potem członek rządu zadzwonił do Izby, żeby ci podziękować, i nagle stałam się nikim. Kłamczuchą. Błaznem”.

„Nie jesteś klaunem” – powiedziałem.

„Jestem kimś” – powiedziała gorzko. „Powiedziałam Prestonowi, że dostarczasz zakupy, bo chciałam, żeby myślał, że to ja odniosłam sukces. Dorosła. Nie młodsza siostra, która całe dzieciństwo spędziła uganiając się za tobą. Potrzebowałam historii, w której „wygrałam”.

Prawda była tam, obnażona niczym świadek na ławie oskarżonych.

„Nie zdawałam sobie sprawy, że czujesz, jakbyś mnie gonił” – powiedziałam. „Zawsze myślałam, że się ode mnie oddalasz”.

Roześmiała się, krótkim, pozbawionym humoru śmiechem.

„Porównywałam się z tobą, odkąd miałam dziesięć lat” – powiedziała. „Wiesz, że ja też aplikowałam do Georgetown?”

„Nie” – odpowiedziałem zaskoczony. „Zawsze mówiłeś, że Princeton to…”

„Bardziej prestiżowe” – podsumowała. „Tak. Właśnie o to chodziło. Tak naprawdę chciałam cię pokonać w twojej własnej szkole. Kiedy mnie nie przyjęto, zmieniłam kurs. Przepisałam historię. Zawsze to robiłam. Przepisywałam, zmieniałam jej pozycję, przeformułowywałam, aż stałam się zwyciężczynią”.

Spojrzała na mnie, jej oczy błyszczały.

„A potem stałeś się kimś w rodzaju… bohatera w prawdziwym życiu. I nawet nam o tym nie powiedziałeś.”

„Czy to by coś zmieniło?” – zapytałem cicho. „Gdybym bardziej się postarał, żeby to wyjaśnić?”

Wzdrygnęła się.

„Nie wiem” – przyznała. „Może i nie. Może i tak zrobiłabym z tego jakąś śmieszną historię, bo dzięki temu poczułabym się mniej… nic nieznacząca”.

Staliśmy tam przez chwilę sceptycznie. Na zewnątrz trzasnęły drzwi samochodu. Ktoś zaśmiał się na chodniku. Życie toczyło się dalej, obojętne na nasz mały rodzinny dramat.

„Przepraszam” – powiedziała w końcu. Jej głos był cichy, ale wyraźny. „Przepraszam, że odkładasz pracę. Przepraszam, że cię wytykam palcami. Przepraszam, że powiedziałam wszystkim, że moja siostra dostarcza zakupy, podczas gdy ty robisz rzeczy, których nawet sobie nie wyobrażam. To było okrutne. I małostkowe. I wiedziałam o tym”.

Przyglądałem się jej, zauważając sposób, w jaki jej dłonie kręcą dołem marynarki, sposób, w jaki jej lewa stopa uderza o podłogę, jakby powtarzała jakiś ruch w głowie.

„Nie będę ci kłamać” – powiedziałam. „To bolało. Bardzo bolało. Nie dlatego, że potrzebuję twojej akceptacji dla mojej kariery, ale dlatego, że myślałam… Myślałam, że jeśli ktokolwiek mógłby zrozumieć mój wybór, to właśnie ty. Oboje opuściliśmy rodzinne gniazdo, które mama i tata dla nas przygotowali. Oboje wybraliśmy życie inne niż oni. Myślałam, że to nas łączy”.

„Tak” – powiedziała. „Po prostu… zamieniłam to w broń”.

W jej głosie słychać było szczerość, którą rzadko u niej słyszałam. Bez teatralności. Bez zadęcia i udawania. Po prostu moja młodsza siostra, bez sztuczności.

„Wybaczam ci” – powiedziałem.

Nagle podniósł głowę.

„Podoba ci się?” zapytała z niedowierzaniem.

„Nie” – powiedziałem. „Nie w ten sposób. Minęły lata. Myślałem o tym więcej, niż ci się wydaje. Pogodziłem się z wieloma rzeczami. Ale tak, wybaczam ci. Bo trzymanie się tego więzi mnie w wersji ciebie – i mnie – z którą nie chcę już żyć”.

Wydech był drżący, przypominał coś, co jednocześnie się psuje i naprawia.

„Czy Preston nadal chce się ze mną ożenić?” – zapytałam, próbując nieco rozluźnić atmosferę.

Jej usta drgnęły.

„Tak” – powiedziała. „Ale powiedział mi wczoraj wieczorem, że jeśli jeszcze raz tak o tobie powiem, stanie po twojej stronie w sprawie rozwodowej”.

Zaśmiałem się, tym razem szczerze.

„Podoba mi się” – powiedziałem.

„Wiem” – powiedziała. „W tym tkwi część problemu. Wszyscy cię lubią”.

„To nieprawda” – odpowiedziałem. „Mam imponującą galerię niesmacznych typów, którzy by się z tym nie zgodzili”.

„Tak, ale to terroryści” – powiedziała. „Albo handlarze bronią. Albo cokolwiek wskazują twoje akta. Nie wiem, czy to ma znaczenie”.

To jest trafny argument.

„Wiesz, co pomyślałam, kiedy Gerald się rozłączył?” – zapytała, wpatrując się w jego dłonie. „Pomyślałam: »Stracę narzeczonego, bo ciągle poniżałam siostrę«. Nie przez ciebie. Przeze mnie”.